我死的那天，长安城的风里卷着沙子。城门口那棵歪脖子槐树晃得厉害，叶子哗啦啦响得像是要下雨。宇文邕的士兵把我从马车上拽下来的时候，我脚上的麻绳已经磨出血了，可我不敢哭。八岁孩子的身子骨轻飘飘的，被他们像拎麻袋似的往刑场拖，后脖领子勒得我喘不过气。我突然想起邺城的宫墙，也是这么高，这么冷。
那年春天来得特别晚，御花园的杏花迟迟不开。父皇在显阳殿摔了第三个茶盏的时候，我正蹲在门槛外头数蚂蚁。母后总说我该学着看奏折了，可那些竹简上的字像爬来爬去的虫子，我看不懂。三月初七的黄昏，尚书令斛律光被拖出宫门斩首，血水顺着青石板淌了半里地。我躲在母后裙裾后头，听见父皇在笑，笑声比乌鸦叫还难听。
\"阿恒，过来。\"父皇突然朝我招手。他脸上敷的铅粉被汗水冲花了，露出底下青灰色的皮肤。我闻到浓重的酒气混着檀香味，膝盖就开始打颤。前日里有个小黄门不过打翻了香炉，就被他命人按在阶前活活杖毙。
\"你今年七岁了？\"父皇的手指掐得我下巴生疼。我点点头，看见他眼珠子发红，像是要吃人。\"明日就给你行冠礼，这天下...\"他打了个酒嗝，\"这天下迟早是你的。\"
母后扑通跪下了，金步摇砸在地上碎成两截。我盯着那截断了的凤凰尾巴，突然想起上个月被父皇掐死的鹦鹉。那鸟儿不过是学舌说了句\"陛下圣明\"，就被拧断了脖子扔进太液池。
次日寅时，我被二十多个宫人围着更衣。玄色冕服重得压肩膀，十二旒玉串晃得人头晕。祭天坛的台阶真长啊，我数到二百三十七级的时候，听见礼官在念禅位诏书。北风卷着纸钱灰往脸上扑，我偷偷往台下看，黑压压的文武百官跪得像满地石像。父皇坐在龙椅右侧，手里还攥着酒壶。
那年冬天特别冷，邺城下了三场大雪。腊月廿三夜里，母后把我从暖阁拽起来，往我怀里塞了个包袱。她的手比冰还凉：\"周军过了滏口陉，你父皇...你父皇要往青州逃。\"外头乱哄哄的，马蹄声混着女人的尖叫。我光着脚踩在雪地里，看见承光殿方向烧红了半边天。
我们逃到济州那天，正遇上元灯节。街市上挂满彩灯，卖胡饼的吆喝声和从前邺城西市一模一样。父皇在行宫里喝得烂醉，非说要给我补过生辰。他让侍卫把城里最好的乐工都抓来，有个弹琵琶的小娘子跪着不肯奏《兰陵王入阵曲》，被拖出去的时候还在唱\"邺台柳，邺台柳，昔日青青今在否\"。
二月廿九清晨，我被册封为守国天王。诏书是写在撕下来的帐子上的，玉玺沾了鸡血。母后给我系披风时手一直在抖，金线绣的蟠龙硌得脖子生疼。我们往青州逃的路上，不断有败兵从北边涌来。有个独眼校尉说，周军的铁骑离我们不到三十里了。那天傍晚，我看见父皇把传国玉玺扔进了火堆，火焰蹿起老高，映得他脸上的铅粉泛着诡异的青色。
被押往长安的路上，我发了好几天高烧。押送的士兵嫌马车太慢，把我扔在运粮草的牛车上。三月里的雨下得绵密，麻布衣裳湿透了粘在身上。经过晋阳城时，我瞧见城楼上挂着斛律将军的头颅，雨水把白发冲得贴在青砖上。那日他教我射箭，说等我满十岁就送把柘木弓——这话过去还不到半年。
宇文邕召见我那日，长安城飘着柳絮。大殿里冷得呵气成霜，我的木屐在青砖上磕出回响。那男人坐在高高的须弥座上，甲胄上的铜钉闪着寒光。他问我：\"可知你父亲如何死的？\"我摇摇头，听见自己牙齿打战的声音。后来听宫人说，父皇被周军追上时，正抱着两个宫女在船上饮酒，箭矢穿透船篷那刻，他还在喊\"拿朕的紫金冠来\"。
秋决那日，狱卒给我端来碗黍米饭。米是夹生的，我嚼着嚼着忽然想起邺城永巷里的张嬷嬷。她总偷着给我塞糖渍梅子，后来因为给淑妃递了封信，被活活烙死在铜柱上。刑场上的风真大啊，刮得人睁不开眼。我跪在黄土里数地上的砂砾，一粒，两粒，三粒...原来人死前真的会想起很多事。母后被赐白绫那晚，月光透过窗棂照在她的织金裙摆上，像是结了层霜。她最后跟我说的话是：\"下辈子莫投帝王家。\"
刀斧落下前的那口气，我闻到了邺城初夏的味道。御河边的芦苇该抽穗了，往年这时候，宫女们会撑着木兰舟采莲蓬。去年端午，斛律将军家的三郎偷塞给我一只竹编的蚱蜢，绿油油的翅膀能颤动。那蚱蜢和它的主人一起埋在乱葬岗了吧？我数到第九粒砂子时，脖子后面突然一凉。
其实我早该死了。
正月十五那天夜里，青州行宫的屋檐上结着冰溜子。父皇喝光第七坛桑落酒，突然把我拽到跟前。他指甲缝里沾着胭脂，掐得我手腕发青：\"明日你就当皇帝，记住了，玉玺要捂在胸口睡。\"母后正在给佛龛添灯油，闻言打翻了鎏金烛台，滚烫的蜡油溅在手背上都没觉出疼。
那是我第二次登基，龙袍是临时拿黄帐子改的，针脚粗得能看见里头絮的旧棉。礼官唱喏的声音打着颤，外头周军的战鼓声震得梁上直落灰。父皇缩在龙椅后头啃羊腿，油渍顺着胡须往下滴。我数着冕旒上的玉珠子，突然想起去年中秋，斛律将军教我认星斗时说过：\"紫微垣若暗了，便是要改朝换代。\"
我们往南逃的路上，雪下得睁不开眼。拉车的马累死了三匹，最后换了两头老牛。母后把我裹在狐裘里，她身上的沉水香混着血腥气。腊月廿八路过博平县，守城校尉认出了父皇的銮驾。那汉子红着眼眶打开城门，转身就把自己的战马拴在我们的牛车后头。当夜周军追至城下，我在箭楼上看见他肠子挂在旗杆上，手里还攥着半截北齐军旗。
二月初二龙抬头，我们在兖州城外歇脚。河里还漂着冰碴子，父皇非要学百姓吃冷淘。御厨被乱兵冲散了，侍卫长亲自下河摸鱼。我蹲在岸边看他剖鱼，鱼肚子里的籽像极了母后匣子里的东珠。那侍卫长后来死在巨野泽，胸口插着七支羽箭，硬是把我们的船推离了芦苇荡才咽气。
被俘那日，我正发着高热。母后把我的头按在她膝头，哼的还是邺城的摇篮曲。周军的马蹄声像打雷，震得车辕都在抖。车门被劈开时，我瞧见个满脸麻子的伍长，他手里的弯刀还滴着我乳母的血。母后突然拔下金簪抵住喉咙，那伍长却笑了：\"夫人且慢，我们大将军要活的。\"
长安的天牢阴得能拧出水。墙角的老鼠有狸猫大，半夜啃我脚上的冻疮。有个独臂狱卒常扔给我半块胡饼，他说他老家在晋阳，妹妹被征进宫那年才十四。正月里那姑娘被父皇赏给突厥使臣，走到雁门关就跳了崖。我不敢接话，把饼子掰碎了泡在冷水里，嚼着嚼着想起显阳殿的梅花糕。
宇文邕来提审那日，我正蹲在墙角数稻草。玄甲侍卫拎着我后领穿过长廊，靴子踩在水洼里的声音和邺宫雨夜一模一样。大殿四角燃着犀角灯，那个灭了我家江山的男人正在吃炙羊肉。他抬手扔给我一块，我下意识接住了，烫得掌心发红。
\"认得这个么？\"他脚边扔着父皇的紫金冠。我盯着冠上那颗缺了的东珠，想起去年上巳节，父皇就是戴着它把奏折折成纸船漂在太液池。宇文邕的护腕沾着血，忽然问：\"你读过《汉书》吗？\"我摇摇头，他笑得把酒呛进气管：\"高纬倒是该读读《哀帝纪》。\"
三月十六是我的死期，这个我从送饭宦官的眼神里早猜到了。那日晨起特别安静，连老鼠都不来啃栅栏。我对着水洼理了理头发，水里的倒影瘦得脱相，倒衬得眉眼像极了母后。卯时三刻，狱卒端来碗杏酪粥，稠得能立住筷子。我吃到碗底发现埋着颗蜜枣，甜得让人鼻子发酸——母后最后那晚也喂过我蜜枣，她袖口上的泪渍就是这样晕开的。
刑场设在西市口，路边的槐树刚冒新芽。我被反绑着跪在木台上，听见人群里有孩子在问：\"这小娃娃也造反？\"太阳升到旗杆顶时，监斩官突然摔了令箭。我本能地仰头看天，却见只断了线的纸鸢正往邺城方向飘。去年此时，父皇在铜雀台放百丈鸢，线轱辘缠死了两个小黄门。
刀锋贴上来时，我听见极轻的\"咔嚓\"声，像极了那年除夕母后剪窗花的声音。温热的血溅在眼皮上，恍惚间又回到显阳殿的午后。斛律将军握着我的手拉弓，箭尖指着廊下的铜鹤：\"殿下看准了，心要静，手要稳。\"铜鹤突然扑棱翅膀飞起来，漫天都是金灿灿的羽毛。