我躺在潮湿的草席上数着房梁裂开的纹路，这已经是第七次被锁进这间暗室。墙角结着厚厚的冰霜，哈出的白气在眼前凝成一片雾。十五岁的年纪，本该在长安城的校场上纵马开弓，现在却连伸直双腿的力气都攒不起来。外头突然传来铁链哗啦的响动，我下意识蜷缩起身子——半年前被宇文护的亲兵拖出去杖责时，他们也是这样解开门闩的。
但这次走进来的是个佝偻的老太监。他手里食盒散出的米香让我胃部抽搐，可当看清他脸上纵横交错的鞭痕，我猛地翻身坐起：\"徐翁？您不是被发配到马厩...\"话没说完喉咙就哽住了。这双布满茧子的手曾在我襁褓时扶我学步，在父亲出征时哄我入睡。
\"老奴偷了管事的钥匙。\"徐太监哆嗦着打开食盒，半块胡饼裹着腌羊肉，底下压着张泛黄的桑皮纸。借着窗缝透进的月光，我看见纸角熟悉的虎头纹样——那是三哥宇文邕的私印。饼渣混着咸涩的液体咽下去时，我突然想起八岁那年冬天，父亲握着我的手腕在雪地上画下第一个\"周\"字。
那是西魏大统十四年的腊月，长安城飘着鹅毛大雪。父亲刚从玉壁大战归来，铠甲上的血迹凝成暗红的冰渣。他把我抱上膝头，用剑鞘在庭院积雪上划出深深的沟壑：\"觉儿看好了，这是'周'，是我们鲜卑宇文部最尊贵的姓氏。\"我冻得发紫的手指被他裹在掌心，能摸到虎口处箭伤结成的硬痂。
当时我还不懂，为什么权倾朝野的大丞相要教幼子写字。直到两年后父亲病危，我被堂兄宇文护拽着跪在病榻前。父亲的手像枯枝般扣住我的肩膀，混着血腥味的喘息喷在耳边：\"记住，你要做宇文家的盾，也要做宇文家的刀。\"十岁的孩子被压得膝盖生疼，却不敢挪动分毫——窗外站着二十多位披甲持戟的柱国将军，他们的影子透过窗纸投在地上，像一群伺机而动的狼。
禅让典礼那天，我穿着特制的衮服站在太极殿前。礼官唱诵的贺词被北风吹得七零八落，金线刺绣的十二章纹压得我几乎直不起腰。宇文护握着我的手走向御座时，我闻到他袖口飘来的龙涎香——和父亲灵堂里的味道一模一样。玉玺放进掌心的瞬间，我听见他低笑：\"陛下可知这石头有多重？\"
确实太重了。开春时我要在昆明池畔修建射熊馆，宇文护当着群臣的面把奏章撕成两片：\"陛下还是多读读《孝经》罢。\"秋狩时我亲手射中的白鹿，转眼就被做成裘氅送到丞相府。最难以忍受的是每旬朝会，那些曾向父亲叩拜的老臣们，如今都把笏板朝着宇文护的方向倾斜。
\"陛下该学着看奏报了。\"某个雪夜，独孤夫人将暖炉塞进我怀里。她是父亲临终前指给我的妻子，大司马独孤信的嫡女。烛光下她眉心的花钿闪着微光：\"宇文护在陇右又安插了三个刺史。\"我盯着案上堆积的文书，突然抓起朱笔在空白处乱划，墨汁溅得袖口斑斑点点：\"看了又如何？批了红字的奏折，出了宫门就进了丞相府的废纸篓！\"
那是我第一次看见独孤氏落泪。她抓起我发抖的手按在自己小腹上：\"妾身有喜了。太医说若是男胎...\"窗外的雪忽然下得急了，风卷着冰粒子打在窗纸上噼啪作响。我摸着她尚未显怀的肚子，想起父亲临终时浑浊的眼睛——原来他早就料到了这天，用最稚嫩的儿子作盾，用未出世的孙儿作饵。
甘露元年三月，我在后园假山下埋了把匕首。每天清晨带着亲信宦官李安习武，说是强身健体，实则悄悄笼络禁军。宇文护安插的眼线很快传来消息，说小皇帝最近迷上蹴鞠。他们不知道，每次皮球滚过宫墙阴影时，都有羽林卫的年轻校尉俯身去捡。
变故发生在四月初八佛诞日。按照惯例，宇文护要代天子往大庄严寺进香。我特意换上绣金袈裟，捧着香炉与他同辇而行。车驾行至永阳坊时，突然从巷口冲出十几个百姓拦路喊冤。宇文护掀帘查看的瞬间，我藏在袖中的短刀已经抵住他后心。
\"护兄可知这是什么？\"我能感觉到刀刃刺破锦袍的阻力。他脖颈上的青筋跳了跳，声音却稳得像块铁：\"陛下要学汉献帝衣带诏？可惜...\"话音未落，车外传来此起彼伏的惨叫。我浑身血液瞬间凝固——那些\"百姓\"撕开布衣露出铠甲，领头的竟是宇文护长子宇文训。
后来才知道，我埋在羽林卫的钉子三天前就被拔除。李安被乱刀砍死在御马监，头颅挂在安仁殿檐角示众。宇文护捏着我的手腕夺下匕首时，镶着红宝石的刀柄在掌心留下深深的血痕：\"陛下可知这刀刃为何如此钝？因为您连磨刀石都不会选。\"
被废那天的情景反而模糊了。只记得宇文护带着两百铁甲闯进昭阳殿，我的衮服还没穿戴整齐。独孤氏突然从屏风后冲出，捧着微微隆起的腹部挡在我身前。宇文护的佩剑在半空顿了顿，剑尖挑断我腰间玉带的瞬间，有温热的液体顺着大腿流下来——十九岁的天子，竟在朝臣面前失禁了。
如今被囚在旧邸的柴房里，倒常想起儿时跟着父亲巡视军营的日子。那些满脸刀疤的将士见到我都会单膝跪地，铠甲碰撞声像暴雨打在铁皮上。父亲总说：\"这些都是你的手足。\"现在我的\"手足\"正把守着这座囚笼，连送饭的仆役腰间都别着牛角号。
昨夜又梦见昆明池的冰面。七岁那年我追着野兔跑到湖心，冰层突然裂开蛛网般的细纹。是宇文护纵马冲过来拽住我的后领，他的马蹄在薄冰上踏出四溅的水花。醒来时发现手脚都生了冻疮，却莫名想起他把我拎上马背时说的话：\"抓紧缰绳，掉下去可没人再救你。\"
今早徐太监送来的密信里说，独孤氏在冷宫诞下死胎。宇文护已经暗示要改立我三哥宇文邕，就像当年父亲选择我那样。桑皮纸在掌心攥成一团时，我突然笑出声——原来我们兄弟几个，终究都是堂兄棋盘上的卒子。
窗外又飘雪了。这该是我在长安城最后一个冬天。柴门忽然洞开，宇文护的亲兵提着食盒进来，最上层摆着杯琥珀色的酒浆。我摸着袖中藏了三天的碎瓷片，想起父亲教过的最后一个字。原来他划在雪地上的\"周\"，从来都不是给我的。