时光如飞鸟般飞逝，岁月似玉兔般奔跑，人间世事历经无数变迁。昔日繁华的歌台舞榭，如今早已化作荒芜的高台，是非成败也不过是转瞬之间的事。人们应当懂得在喧嚣中保持内心的宁静，不要因为一时的过错而铸成大错。只要不贪恋美色、美酒和钱财，便能一生平安顺遂，无灾无害。
话说在江西饶州府余干县长乐村，有个名叫张乙的百姓，他到县城贩卖杂货，夜晚投宿时，城外旅店的房间都已住满。隔壁有一间空房上着锁，无人居住。张乙便问：“店主，为何不开这间房给我住？”店主回答：“这房里闹鬼，不敢留客人。”张乙却道：“就算有鬼，我又有何惧怕！”店主无奈，只好打开房门，交给张乙一盏油灯、一把扫帚。
张乙进房后，把油灯放稳，将灯芯挑亮。房里有一张破旧的床，满是灰尘，他用扫帚清扫干净，铺上自己的被褥，又要了些酒饭吃。随后关好房门，脱衣入睡。睡梦中，他见到一位容貌美丽、衣着华丽的妇人主动靠近。等他醒来，那妇人竟真的在身边。张乙惊讶地询问她是谁，妇人答道：“我是邻家女子，丈夫出远门，我一人独宿害怕，所以来找你作伴。别多问，日后你自会知晓。”张乙便不再追问。天亮后，妇人离去，夜晚又准时前来，两人相处和谐。
如此过了三晚，店主见张乙安然无恙，偶然提起这间房曾有妇人上吊自尽，时常闹鬼，没想到这次竟太平无事。张乙默默记在心里。当晚，妇人再来时，张乙问道：“今天店主说这房里有个吊死的女鬼，难道就是你？”妇人毫不避讳地承认：“正是妾身！但我不会害你，你不必害怕。”张乙便请她细说缘由。
妇人缓缓道：“我本是娼女，姓穆，排行二十二，人们都叫我廿二娘。曾与余干的客人杨川情投意合，他承诺娶我为妾，我还拿出一百两私房钱作为嫁妆。可他一去三年未归，我被老鸨看管，无法脱身，心中苦闷，便上吊自尽了。老鸨把这屋子卖给别人，如今成了旅店，这里曾是我住的房间，我的魂魄便一直留在此处。杨川和你是同乡，你认识他吗？”张乙答：“认识。”妇人又问：“他如今在哪里？”张乙说：“去年他搬到饶州南门，娶妻开店，生意还不错。”妇人听后，长叹许久，不再多言。
又过了两天，张乙准备回家。妇人说：“我愿一直跟随你，不知你是否愿意？”张乙答道：“若你能相随，有何不可？”妇人便让他制作一个小木牌，写上“廿二娘神位”，放在箱子里，只要拿出木牌呼唤，她就会出现。张乙答应了。妇人还说：“我在这床下埋了五十两白银，无人知晓，你可取用。”张乙挖地果然找到一瓶白银，心中十分高兴。
第二天，张乙写好牌位收好，告别店主回家。到家后，他把事情告诉妻子。妻子一开始不高兴，见到五十两银子后，便不再责怪。张乙在东墙设立了廿二娘的神主牌位，妻子好奇去呼唤，廿二娘大白天竟真的现身，还向她行礼。起初妻子很惊讶，后来也习惯了。夜里张乙夫妇同床，廿二娘也来，竟也不觉得床拥挤。
过了十多天，廿二娘说：“我在郡城还有笔旧债，你能陪我去讨吗？”张乙贪图钱财，一口答应，当即雇船出发，还在船中供奉好牌位。一路上，廿二娘与他同行同宿，毫不避人。
不久，船到饶州南门，廿二娘说：“我去杨川家讨债。”张乙还没来得及多问，她就匆匆上岸。张乙随后跟上，见她径直走进一家店铺，一打听，正是杨川的家。张乙等了许久不见她出来，突然听到杨家一片惊慌，很快传来震天的哭声。询问才知，杨川向来无病，却突然暴毙，七窍流血。张乙心中明白是廿二娘所为，默默回到船上，对着牌位苦苦呼唤，廿二娘却再未出现。他这才知道，所谓郡城的夙债，就是杨川负心的债。有人写诗感叹：王魁负义曾遭谴，李益亏心亦改常。请看杨川下梢事，皇天不佑薄情郎。
穆廿二娘死后报冤，虽是鬼魂现身，但仍有些虚无缥缈。现在再讲一个故事，叫《王娇鸾百年长恨》，这其中的冤仇报得更为彻底。此事发生在明朝天顺初年，当时广西苗蛮叛乱，各地调兵围剿。临安卫指挥王忠率领的一支浙江军队，因延误期限被降职，调往河南南阳卫中所任千户，他随即带着家眷赴任。
王忠六十多岁，只有一个儿子王彪，骁勇善战，被督抚留在军中效力。他还有两个女儿，长女娇鸾十八岁，次女娇凤十六岁。娇凤自幼在舅舅家抚养，已和表兄定亲，只有娇鸾尚未许配。夫人周氏是王忠的继妻，周氏的亲姐姐嫁给曹家，守寡后生活贫困，被接到王家陪伴外甥女娇鸾，大家都称她曹姨。娇鸾自幼熟读诗书，文笔极佳。父母因爱惜女儿，挑选夫婿十分谨慎，所以她到了出嫁的年纪仍未许配，常常对着清风感叹，对着明月伤感。只有曹姨与她最为亲密，知晓她的心事，连她的父母都不清楚。
清明节那天，娇鸾和曹姨、侍女明霞在后花园荡秋千。正玩得热闹时，突然看到墙缺处有个美少年，身穿紫衣，头戴唐巾，正伸头观看，还连连称赞。娇鸾顿时满脸通红，推着曹姨急忙跑回闺房，侍女也跟了进去。少年见园中无人，翻墙而入，秋千还在晃动，空气中似乎还残留着淡淡的香气。他正在沉思，忽然发现草丛中有个东西，捡起一看，是一条三尺长的绣花香罗帕。少年如获至宝，听到有人声传来，又翻墙出去，站在墙缺边等候。
不一会儿，侍女明霞出来寻找香罗帕。少年见她找了好几圈，便微笑着说：“小娘子，罗帕已在我手中，去哪里找呢？”明霞抬头见是个秀才，连忙行礼道：“相公想必已经捡到了，恳请归还，感激不尽！”少年问：“这罗帕是谁的？”明霞答：“是我家小姐的。”少年说：“既然是小姐的东西，得让小姐亲自来讨，我才归还。”明霞问：“相公家住何处？”少年答道：“我叫周廷章，苏州府吴江县人，父亲是本地学官，我随父亲赴任，与你家仅一墙之隔。”
原来卫署和学官的院子相邻，卫署这边叫东衙，学官那边叫西衙，花园外就是学官的空地。明霞说：“原来公子是近邻，失礼了。我回去禀告小姐，再来向你讨要。”廷章又问：“能否告知小姐和小娘子的名字？”明霞说：“小姐叫娇鸾，是主人的爱女，我是贴身侍女明霞。”廷章说：“我有一首小诗，麻烦你交给小姐，到时就归还罗帕。”明霞本不想帮忙，但为了拿回罗帕，只好答应。廷章说：“请小娘子稍等。”
没过多久，廷章拿着写好的诗回来，诗写在桃花笺上，叠成了方胜的形状。明霞接过诗，问：“罗帕呢？”廷章笑道：“罗帕是珍宝，得来不易，怎能轻易归还？小娘子先把诗送给小姐，等有了回音，我自然奉还。”明霞无奈，只好返回。正是这一方香罗帕，引出了一段令人感慨的故事。
娇鸾自从见到那位美少年，虽然当时感到害羞，却也在心中埋下了情愫。她心中暗想：“好个俊俏郎君！若能嫁给他，也算不枉此生。”这时，明霞气冲冲地回来，娇鸾忙问：“香罗帕找到了吗？”明霞说：“怪事！罗帕被西衙的周公子拿走了，就是墙缺外那个称赞的紫衣郎君。”娇鸾说：“去要回来就是。”明霞说：“怎么没要？可他不肯还！”娇鸾问：“为什么不还？”明霞便把周廷章的话转述了一遍，还递上桃花笺。
娇鸾看到叠成方胜的诗笺，心中已有几分欢喜，拆开一看，是一首七言绝句：帕出佳人分外香，天公教付有情郎。殷勤寄取相思句，拟作红丝入洞房。如果娇鸾是个有主见的女子，大可以扔掉罗帕，烧掉诗，再叮嘱侍女以后不许传递消息，这样就不会有后续的事情。可娇鸾一来待嫁多年，正是情窦初开的年纪，二来她满腹才情，便也取来薛涛笺，回诗八句：妾身一点玉无瑕，生自侯门将相家。静里有亲同对月，闲中无事独看花。碧梧只许来奇凤，翠竹那容入老鸦。寄语异乡孤另客，莫将心事乱如麻。
明霞拿着诗回到后园，廷章早已在墙缺处等候。明霞说：“小姐有回诗了，快把罗帕还我。”廷章读完诗，更加爱慕娇鸾的才华，一心想与她有进一步发展，说：“小娘子再等等，我也有回复。”他回到书房，又写了一首绝句：居傍侯门亦有缘，异乡孤另果堪怜。若容鸾凤双栖树，一夜箫声入九天。明霞见状抱怨：“罗帕不还，还写什么诗？我不送了！”廷章从袖中拿出一根金簪，说：“这小物件送给小娘子，略表心意，还请多多向小姐美言。”明霞贪图金簪，又把诗送给娇鸾。娇鸾看完，心中闷闷不乐。明霞问：“诗里有什么冒犯小姐的话吗？”娇鸾说：“书生言语轻薄，都是些调戏之语。”明霞说：“小姐才华出众，何不作诗骂他，断了他的念头？”娇鸾说：“年轻人性子急，不必骂，好好劝劝便是。”于是又取薛涛笺，题诗八句：独立庭际傍翠阴，侍儿传语意何深。满身窃玉偷香胆，一片撩云拨雨心。丹桂岂容稚子折，珠帘那许晓风侵？劝君莫想阳台梦，努力攻书入翰林。
从那以后，周廷章和王娇鸾一唱一和，彼此间的感情越来越深厚，书信往来不断。侍女明霞频繁地在后花园出入传递消息，周廷章也总是守在墙缺处张望，盼望着能与娇鸾有更多的联系。两人之间的诗篇众多，难以一一详述。
到了端午节，王千户在园亭中摆下家宴。周廷章在墙缺处徘徊，明知娇鸾就在园中，却没有机会见面，就连侍女明霞也无法为他们传递只言片语。正郁闷时，他撞见了在卫里和学中都常做工的木匠孙九。周廷章当即写了一首绝句封好，拿出二百文钱请孙九喝酒，托他把诗转交给明霞。孙九为人实在，受人之托忠人之事，等到第二天一早，瞅准时机才把诗送到明霞手中。明霞随即将诗递给娇鸾。
娇鸾拆开一看，诗前有一段序言：“端阳日园中望娇娘子不见，口占一绝奉寄”，正文是：“配成彩线思同结，倾就蒲觞拟共斟。雾隔湘江欢不见，锦葵空有向阳心。”诗的末尾写着“松陵周廷章拜稿” 。娇鸾看完，把诗放在书桌上。当时她正准备梳头，还没来得及写回复，曹姨突然走进香房，看到诗稿后大吃一惊，说道：“娇娘，你这是有了西厢记里那样的约会吗？这么大的事怎么能瞒着我？”娇鸾满脸羞红，解释道：“虽然有诗词往来，但真的没别的事，不敢有意瞒着姨娘。”曹姨说：“周生是江南才子，和你门户相当，为什么不让他请媒人来提亲，成就百年好姻缘，这不更好吗？”娇鸾点头称是。
梳妆完毕后，娇鸾写了八句诗作为回复：“深锁香闺十八年，不容风月透帘前。绣衾香暖谁知苦？锦帐春寒只爱眠。生怕杜鹃声到耳，死愁蝴蝶梦来缠。多情果有相怜意，好倩冰人片语传。” 周廷章收到诗后，便假借父亲周司教的名义，请赵学究到王千户家提亲。王千户也看重周廷章的才貌，但娇鸾是他的掌上明珠，而且娇鸾精通文墨，王千户年老，衙门里的文书都靠女儿帮忙，实在舍不得女儿远嫁他乡，因此这件婚事一直没有答应下来。
周廷章得知婚事没成，心中焦急如焚，于是写信给娇鸾，信头写着“松陵友弟廷章拜稿”，信中说：“自从见到你的芳容，我就失了魂魄。我们的缘分仿佛是前生注定，我至死也不会改变心意；如今媒人传来消息，婚期却迟迟不能确定。我遥望你深锁的香闺，就像唐玄宗离开月宫后只能空想着嫦娥；想要到花园与你相见，又好似牛郎隔着天河苦苦思念织女。如果再这样拖延下去，我恐怕会因相思而死。我若与你无缘，死也难以瞑目。勉强写了一首诗，希望你能体谅我的心意。”诗是这样写的：“未有佳期慰我情，可怜春价值千金。闷来窗下三杯酒，愁向花前一曲琴。人在琐窗深处好，闷回罗帐静中吟。孤恓一样昏黄月，肯许相携诉寸心？”
娇鸾看完信，马上回信，信头写着“虎衙爱女娇鸾拜稿”，信中说：“我就像轻轻点水的荷叶，又如随风飞舞的柳絮，在这深闺之中。拜月亭前，我懒得听东风中杜鹃的啼叫；画眉窗前，只能强打精神消磨漫长的白昼。正梳妆时，你的诗突然送到。看了你的信，心中满是愁绪。我自怜是个薄命佳人，却惹得你这个多情才子如此牵挂。每收到一封信，都让我不知如何是好；每次读到你的诗，都增添了几分寂寞。你不要学那跳东墙偷情的人，应该立下像攀折北斗、折取桂枝那样的志向。我们眼下没有合适的媒人，但可以通过书信传情。从此我把心中的情意封在信里寄给你，就不要再向别人打听消息了。我也写了一首诗回应你，希望你能理解！”诗中写道：“秋月春花亦有情，也知身价重千金。虽窥青琐韩郎貌，羞听东墙崔氏琴。痴念已从空里散，好诗惟向梦中吟。此生但作干兄妹，直待来生了寸心。”
周廷章读完信，赞叹不已，读到最后一句“此生但作干兄妹”时，突然想到一个办法：“当初张珙、申纯都是因为以兄妹相称才成就了感情，王夫人和我同姓，我何不拜她为姑母？这样就能像一家人一样往来，再慢慢想办法。”于是，他借口西衙地方狭窄又喧闹，想借卫署的后花园读书。周司教便亲自去和王千户说情。王千户豪爽地说：“大家都是通家之好，让廷章就在我家吃饭，不用另外准备东西。”周司教十分感激，回来告诉了儿子。周廷章却说：“虽然王翁好意，但我们非亲非故，这样打扰不太好。孩儿想准备一份礼物，拜认王夫人为姑母，这样以姑侄相称，往来也更名正言顺。”周司教是个糊涂人，只想着占点小便宜，就说：“随你去吧。”
周廷章又请人帮忙疏通王千户夫妇，选了个吉日，准备好彩缎和礼物，写了一张表侄的名帖，登门认亲。他态度极为谦逊，表现得十分亲热。王千户是个武人，喜欢别人奉承，便把他请进中堂，让夫人和他相见。连曹姨也被认作姨娘，娇鸾成了表妹，一家人都出来见礼。王千户在后堂摆下宴席，权当是会亲宴。大家同席而坐，周廷章和娇鸾暗自欢喜，席间两人眉来眼去，互诉心意。当天，大家尽欢而散，虽然姻缘能否成功还未可知，但彼此间的关系已经变得亲近起来。
第二天，王千户收拾出一间书房，接内侄周廷章来读书。为了避免男女有别，他把内宅后门上锁，不许妇女进入花园。周廷章的饮食起居，都由外厢的人负责照料。虽然两家成了亲戚，但他们书信往来反而不如从前方便了。娇鸾虽然心怀坚贞之志，但心中的情感已经被点燃，再加上宴席上的眉目传情，如今又被分隔在花园两边，相思之情无处排解，渐渐抑郁成病，整日忽冷忽热，吃不下饭。王千户请医问药，都不见效。
周廷章几次到中堂问候病情，王千户都只让他转达关心，不让他进房。周廷章心生一计，假说：“我在江南时学过医术，表妹不知得了什么病，让侄儿给她诊脉看看。”王千户和夫人商量后，又让明霞去问娇鸾的意见，这才把周廷章迎进房。周廷章坐在床边，借着诊脉的机会，和娇鸾有了短暂的接触。当时王千户夫妇都在，两人不好多说什么，周廷章只说了句“保重”就出了房门。他对王千户说：“表妹的病是因为心情抑郁，应该多去宽敞的地方散步，放松心情，再找女伴多陪陪她，解开她的心结，自然就会好起来。”王千户很信任周廷章，没有怀疑，说：“衙里只有园亭还算宽敞。”周廷章假意说：“要是表妹常去园亭散步，我在那里恐怕不太方便，我还是先回去吧。”王千户说：“都是兄妹，有什么可避嫌的？”当天就打开后门，把钥匙交给曹姨保管，还让曹姨陪着女儿随意在园子里游玩，让明霞寸步不离地伺候，自以为安排得十分周全。
其实娇鸾本就是因为思念周廷章才生病，如今得到他的关心，又能在园子里散步，身边陪伴的都是心腹之人，病情立刻好了一半。每次到园亭，周廷章都能和她相见，两人一起散步、聊天。有时娇鸾还会到周廷章的书房喝茶，渐渐地不再避嫌，相处得十分亲密。周廷章找了个机会，恳求娇鸾让他到闺房一叙。娇鸾看了看曹姨，低声对周廷章说：“钥匙在她那里，你自己想办法。”周廷章心领神会。
第二天，周廷章拿出两匹吴绫、一副金钏，托明霞送给曹姨。曹姨问娇鸾：“周公子送这么厚的礼，是为了什么事？”娇鸾说：“他年轻不懂事，希望姨娘能多包涵。”曹姨说：“你们俩的心思，我都明白。只要你们有往来，我一定不会说出去！”说完，就把钥匙交给了明霞。娇鸾非常高兴，当即写了一首诗送给周廷章：“暗将私语寄英才，倘向人前莫乱开。今夜香闺春不锁，月移花影玉人来。”
周廷章收到诗后，欣喜若狂。当晚，夜幕降临，更鼓响起，周廷章悄悄来到内宅，后门半掩着，他闪身进去。自从上次在房中诊脉后，他大概记得路线，便缓缓前行。只见灯光透出，明霞在门旁等候。周廷章走进香闺，和娇鸾行过礼后，便想和她亲近。娇鸾把他推开，让明霞快去请曹姨来一起坐。周廷章大失所望，向娇鸾诉说自己的相思之苦，责怪她变卦，急得眼泪都快流出来了。娇鸾说：“我本是贞洁女子，你也不是浪荡之人。我们是因为彼此有才貌，才相互爱慕。我既然对你倾心，就一定会坚守对你的情谊；如果你抛弃我，岂不是辜负了我的真心？我们必须对神明发誓，白头偕老，如果只是随便相处，我宁死不从。”
正说着，曹姨来了，她先感谢周廷章之前送的礼物。周廷章趁机请曹姨做媒，发誓要和娇鸾结为夫妻，口中不停地说着誓言。曹姨说：“你们二人既然让我做媒，就写四份合同婚书。一份焚烧告慰天地鬼神，一份由我保管作为媒证，你们两人各拿一份，作为日后成婚的凭证。如果女子负了男子，就被疾雷震死；如果男子负了女子，就被乱箭射死。还要遭受阴府的惩罚，永远坠入地狱。”周廷章和娇鸾听曹姨说得如此恳切，都很高兴，便按照她说的写好了婚书誓约。他们先拜天地，又谢过曹姨。曹姨拿出水果和美酒，为他们祝贺。三人一起喝酒聊天，直到三更，曹姨才离开。周廷章和娇鸾携手来到床边，互诉衷肠 。
五更时分，娇鸾催促周廷章起身，叮嘱道：“我已经把自己托付给你，你千万不要辜负我。神明在上，所作所为都逃不过他的眼睛。以后我有空，会让明霞来请你，你千万不要轻易前来，免得惹人非议。”周廷章一一答应，恋恋不舍。娇鸾赶紧让明霞把他送出园门。当天，娇鸾写了两首诗送给周廷章：
“昨夜同君喜事从，芙蓉帐暖语从容。贴胸交股情偏好，拨雨撩云兴转浓。一枕凤鸾声细细，半窗花月影重重。晓来窥视鸳鸯枕，无数飞红扑绣绒。”
“衾翻红浪效绸缪，乍抱郎腰分外羞。月正圆时花正好，云初散处雨初收。一团恩爱从天降，万种情怀得自由。寄语今宵中夕夜，不须欹枕看牵牛。”
周廷章也写了诗回复。从那以后，娇鸾的病全好了，后门的锁也不再常锁。每隔三天或五天，娇鸾就会派明霞去请周廷章。两人往来越来越频繁，感情也愈发深厚。这样的日子持续了半年多。周司教任期满后，升任四川峨眉县尹。周廷章因为舍不得娇鸾，不愿一同前往，借口说自己身体不好，怕蜀道难行，而且学业未成，和师友相处融洽，想留下来继续读书。周司教向来宠爱儿子，对他言听计从。启程那天，周廷章送父亲出城后就回来了。娇鸾感激周廷章为她留下，当天就邀他相见，两人感情比以往更加亲密。此后又过了半年多，这期间两人往来的诗篇众多，难以全部记载下来。
一天，周廷章翻看邸报，得知父亲在峨眉因水土不服，告病还乡。他既渴望回家探望久别的父母，又舍不得与娇鸾分离，陷入两难境地，满脸愁容。娇鸾察觉到他的异样，摆下酒席劝慰道：“夫妻间的爱意，如同大海般深沉；但父子间的亲情，却比天空还要高远。如果只贪恋儿女私情而不顾尽孝的大义，不仅你会失去做儿子的本分，也会让我失去做女子应有的品德。”曹姨也在一旁劝说道：“你们如今私下相会，终究不是长久之计。公子不如先回乡探望父母，说不定在侍奉双亲时，就能顺势商议婚姻大事，早日完成誓言，也免得彼此牵挂。”
然而，周廷章依旧犹豫不决。娇鸾便让曹姨把他想回家的事告诉了王千户。这天恰逢端午，王千户设酒为周廷章送行，还赠送了丰厚的路费。周廷章碍于情面，只好收拾行李。当晚，娇鸾在闺房另备酒菜，邀请周廷章再次郑重起誓，约定婚期。曹姨也在座，三人千言万语，彻夜长谈。临别时，娇鸾问起周廷章的家住何处，周廷章疑惑道：“问这个做什么？”娇鸾说：“万一你不能及时回来，我好写信给你。”周廷章拿笔写下四句：“思亲千里返姑苏，家住吴江十七都。须问南麻双漾口，延陵桥下督粮吴。”
写完，周廷章解释道：“我本姓吴，祖上担任里长负责督粮，所以有‘督粮吴家’的名号，周是我的外姓。虽然写下了地址，但我恨不得立刻见到你，感觉每一天都无比漫长。最多一年，最少半年，我一定会带着父亲的书信，亲自来求婚，绝不会让你苦苦等待。”说完，两人相拥而泣。天快亮时，娇鸾亲自送周廷章出园，二人还合作了一首律诗：“绸缪鱼水正投机，无奈思亲使别离；花圃从今谁待月？兰房自此懒围棋。惟忧身远心俱远，非虑文齐福不齐；低首不言中自省，强将别泪整蛾眉。”
不久，天亮了，马匹和鞍具都已备好。王千户又在中堂摆酒，妻子女儿都来为周廷章饯行。周廷章拜别众人，娇鸾悲伤难抑，悄悄回到内室，在乌丝笺上题诗一首，让明霞等周廷章上马时趁机交给他。周廷章在马上展开诗笺，只见上面写着：“同携素手并香肩，送别那堪双泪悬。郎马未离青柳下，妾心先在白云边。妾持节操如姜女，君重纲常类闵骞。得意匆匆便回首，香闺人瘦不禁眠。”周廷章读罢，泪水夺眶而出，一路上，他触景生情，心中始终惦记着娇鸾。
暂且按下这些不表。没过多久，周廷章回到吴江家中，拜见了父母，一家人都很高兴。原来，父亲早已和同县魏同知家商议好婚事，正等着他回来行聘完婚。周廷章起初有些不情愿，但后来听说魏家女儿容貌绝美，而且魏同知家财万贯，嫁妆丰厚，他贪图钱财和美色，便渐渐忘了与娇鸾的约定。半年后，魏氏嫁进周家，夫妻二人恩爱有加，周廷章完全将王娇鸾抛诸脑后，只知眼前新婚的美好，全然不顾旧情人望眼欲穿。
再说娇鸾，当初劝周廷章回家尽孝，本是她通情达理之举。可周廷章走后，她难免思念。白天觉得日子凄凉，夜晚更感寂寞，只有灯影相伴，无人能诉说心事。每到春花烂漫或秋月皎洁之时，她都在思念中魂牵梦绕。就这样熬过一年，却始终没有周廷章的消息。
一天，明霞跑来告诉她：“姐姐，想不想给周姐夫寄信？”娇鸾说：“哪有那么方便的机会？”明霞说：“刚才孙九说临安卫有人来送公文，临安在杭州，路经吴江，正好顺路。”娇鸾赶忙说：“既然有机会，让孙九去嘱咐那人先别走。”她立刻写了一封信，委婉诉说离别后的相思，叮嘱周廷章早日到南阳，两人一同回乡，履行婚约，成就姻缘。信的内容很长，这里就不详细叙述了。信后还附有十首诗，其中一首是这样写的：“端阳一别杳无音，两地相看对月明。暂为椿萱辞虎卫，莫因花酒恋吴城。游仙阁内占离合，拜月亭前问死生。此去愿君心自省，同来与妾共调羹。”
在信封上，娇鸾也题了八句诗：“此书烦递至吴衙，门面春风足可夸。父列当今宣化职，祖居自古督粮家。已知东宅邻西宅，犹恐南麻混北麻。去路逢人须借问，延陵桥在那村些？”此外，她还拿出两股银钗，作为请人捎信的酬谢。
然而，这封信送出去七个月，依旧没有回音。转眼到了新春，娇鸾又听说之前的卫队里有个张姓客人要去苏州收货。她便取出一对金花，托孙九送给张客，恳请他帮忙捎信。信的内容和之前差不多，同样附有十首诗，其中一首写道：“春到人间万物鲜，香闺无奈别魂牵。东风浪荡君尤荡，皓月团圆妾未圆。情洽有心劳白发，天高无计托青鸾。衷肠万事凭谁诉？寄与才郎仔细看。”信封上也题了一首绝句：“苏州咫尺是吴江，吴姓南麻世督粮。嘱付行人须着意，好将消息问才郎。”
张客人为人诚恳老实，到苏州收完货后，便亲自带着信来到吴江。他正在长桥上问路时，恰巧周廷章路过。周廷章听到张客人是河南口音，问的又是南麻督粮吴家，猜到是娇鸾的书信。他担心张客人找到家里，让自己再娶的事情暴露，于是上前作揖自我介绍，邀请张客人到酒馆喝酒。席间，周廷章拆开信看了，就在酒馆里借了纸笔，匆匆写了封回信，推说父亲病还没好，自己正在照料，所以耽误了约定的婚期，还说不久就会见面，让娇鸾不要挂念。信后又写：“在旅途中匆忙借笔写信，考虑不周，请多谅解！”
张客人收好回信，不久后回到南阳，交给孙九转交给娇鸾。娇鸾拆开信，虽然信中没有确定具体的归期，但这封信也让她暂时有了盼头，就像画饼充饥、望梅止渴一样。
可又过了三四个月，依旧没有周廷章的任何消息。娇鸾对曹姨说：“周郎的话欺骗了我！”曹姨安慰道：“你们有婚书为证，上天都看在眼里，周郎难道不怕遭报应吗？”一天，娇鸾听说有临安人来，原来是妹妹娇凤生了孩子，派人来报喜。娇鸾想到自己的处境，越发感慨。好在这又是一个捎信的机会，她再次写了一封信托人带去。这是她写的第三封信，同样附有十首诗，最后一首是：“叮咛才子莫蹉跎，百岁夫妻能几何？王氏女为周氏室，文官子配武官娥。三封心事烦青鸟，万斛闲愁锁翠蛾。远路尺书情未尽，想思两处恨偏多！”信封上也写了四句：“荡荡名门宰相衙，更兼粮督镇南麻。逢人不用亭舟问，桥跨延陵第一家。”
从那以后，娇鸾茶饭不思，日渐消瘦，常常暗自流泪，慢慢积郁成病。父母想给她重新挑选夫婿，娇鸾坚决不肯，情愿吃斋念佛。曹姨劝她：“周郎恐怕不会来了，别死守着这份承诺，耽误了自己的青春。”娇鸾却说：“人要是没有诚信，就和禽兽没什么两样。宁可周郎辜负我，我也绝不能违背对神明的誓言。”
时光飞逝，不知不觉三年过去了。娇鸾对曹姨说：“听说周郎已经娶了别人，不知道是真是假。但他三年都没来，心意恐怕早已改变，只是没有确切消息，我始终不死心。”曹姨提议：“何不让孙九亲自去吴江一趟，多给他些路费。如果周郎没有变心，就让他等着一起回来，这样不好吗？”娇鸾说：“正合我意，也请姨娘写封信，催他早点动身。”
于是，娇鸾写了一首古风长诗，大致内容是：“忆昔清明佳节时，与君邂逅成相知。嘲风弄月通来往，拨动风情无限思。侯门曳断千金索，携手挨肩游画阁。好把青丝结死生，盟山誓海情不薄。白云渺渺草青青，才子思亲欲别情。顿觉桃脸无春色，愁听传书雁几声。君行虽不排鸾驭，胜似征蛮父兄去。悲悲切切断肠声，执手牵衣理前誓。与君成就鸾凤友，切莫苏城恋花柳。自君之去妾攒眉，脂粉慵调发如帚。姻缘两地相思重，雪月风花谁与共？可怜夫妇正当年，空使梅花蝴蝶梦。临风对月无欢好，凄凉枕上魂颠倒。一宵忽梦汝娶亲，来朝不觉愁颜老。盟言愿作神雷电，九天玄女相传遍。只归故里未归泉，何故音容难得见？才郎意假妾意真，再驰驿使陈丹心。可怜三七羞花貌，寂寞香闺里不禁。”
曹姨在信中也详细描述了外甥女相思的痛苦和期盼的急切。两封信装在一起，信封上同样题了四句诗：“荡荡名门宰相衙，更兼粮督镇南麻。逢人不用亭舟问，桥跨延陵第一家。”
孙九拿着信，日夜赶路，终于来到吴江延陵桥下。他生怕信送不到，一直等到周廷章出现，当面把信交给他。周廷章一见孙九，顿时满脸通红，也不问对方近况，拿过信就塞进袖子里，转身进屋了。过了一会儿，他让家童出来回复说：“相公已经娶了魏同知家的小姐，到现在已经两年了。南阳路途遥远，他不会再回去了。回信也不好写，就麻烦你口头转达吧。这块香罗帕是当初和鸾姐初次见面时的信物，还有一纸婚书，麻烦你送还给她，让她断了念想。本想留你吃顿饭，但又怕老爷盘问责怪。这五钱白银权当路费，以后就不劳你往返了。”
孙九听后大怒，把银子扔在地上，转身走出大门，破口大骂：“像你这种忘恩负义的人，简直连禽兽都不如！可怜鸾小姐一片真心错付，老天爷绝对不会保佑你！”说完，大哭着离去。路上的行人纷纷询问发生了什么事，孙九便将事情的来龙去脉一五一十地告诉大家。从此，周廷章薄情寡义的名声在吴江传开，被当地有身份的人所不齿，真是“平生不作亏心事，世上应无切齿人”。
孙九返回南阳后，见到明霞，忍不住悲泣起来。明霞连忙问道：“难道你路上遇到什么苦头了？还是周家郎君出事了？”孙九只是摇头，沉默许久，才将事情的经过一五一十地说了出来：“他不肯写回信，只把罗帕和婚书让我送还，想断了小姐的念想。我也没脸去见小姐了。”说完，他擦着眼泪，叹息着离开了。
明霞不敢隐瞒，立刻将孙九的话转述给娇鸾。娇鸾看到那方香罗帕，就知道孙九所言非虚，顿时怒火中烧，满脸怒色。她把曹姨请到闺房，将事情的来龙去脉说了一遍。曹姨好言相劝，可娇鸾哪里听得进去？她整整哭了三天三夜，反复看着那三尺长的香罗帕，一度想要寻短见。但转念又想：“我王娇鸾出身名门，美貌又有才学。要是就这么无声无息地死去，岂不是便宜了那个薄情寡义的人？”
于是，她提笔写下三十二首绝命诗，还有一篇《长恨歌》。其中一首诗写道：“倚门默默思重重，自叹双双一笑中。情惹游丝牵嫩绿，恨随流水缩残红。当时只道春回准，今日方知色是空。回首凭栏情切处，闲愁万里怨东风。”其余的诗这里就不一一列举了。《长恨歌》大致是这样写的：
“《长恨歌》，为谁作？题起头来心便恶。朝思暮想无了期，再把鸾笺诉情薄。妾家原在临安路，麟阁功勋受恩露。后因亲老失军机，降调南阳卫千户。深闺养育娇鸾身，不曾举步离中庭。岂知二九灾星到，忽随女伴妆台行。秋千戏蹴方才罢，忽惊墙角生人话。含羞归去香房中，仓忙寻觅香罗帕。罗帕谁知入君手，空令梅香往来走。得蒙君赠香罗诗，恼妾相思淹病久。感君拜母结妹兄，来词去简饶恩情。只恐恩情成苟合，两曾结发同山盟。山盟海誓还不信，又托曹姨作媒证。婚书写定烧苍穹，始结于飞在天命。情交二载甜如蜜，才子思亲忽成疾。妾心不忍君心愁，反劝才郎归故籍。叮咛此去姑苏城，花街莫听阳春声。一睹慈颜便回首，香闺可念人孤另。嘱付殷勤别才子，弃旧怜新任从尔。那知一去意忘还，终日思君不如死。有人来说君重婚，几番欲信仍难凭。后因孙九去复返，方知伉俪谐文君。此情恨杀薄情者，千里姻缘难割舍。到手恩情都负之，得意风流在何也？莫论妾愁长与短，无处箱囊诗不满。题残锦札五千张，写秃毛锥三百管。玉闺人瘦娇无力，佳期反作长相忆。枉将八字推子平，空把三生卜《周易》。从头一一思量起，往日交情不亏汝。既然恩爱如浮云，何不当初莫相与？莺莺燕燕皆成对，何独天生我无配。娇凤妹子少二年，适添孩儿已三岁。自惭轻弃千金躯，伊欢我独心孤悲。先年誓愿今何在？举头三尺有神只。君往江南妾江北，千里关山远相隔。若能两翅忽然生，飞向吴江近君侧。初交你我天地知，今来无数人扬非。虎门深锁千金色，天教一笑遭君机。恨君短行归阴府，譬似皇天不生我。从今书递故人收，不望回音到中所。可怜铁甲将军家，玉闺养女娇如花。只因颇识琴书味，风流不久归籄E沙。白罗丈二悬高梁，飘然眼底魂茫茫。报道一声娇鸾缢，满城笑杀临安王。妾身自愧非良女，擅把闺情贱轻许。相思债满还九泉，九泉之下不饶汝。当初宠妾非如今，我今怨汝如海深。自知妾意皆仁意，谁想君心似兽心！再将一幅罗鲛绡，殷勤远寄郎家遥。自叹兴亡皆此物，杀人可恕情难饶。反复叮咛只如此，往日闲愁今日止。君今肯念旧风流，饱看娇鸾书一纸。”
诗和文章都写好后，娇鸾想再次派孙九去送信。可孙九想起周廷章的所作所为，咬牙怒目，坚决不肯再去。正愁没有合适的人时，恰好父亲痰火病发作，叫娇鸾帮忙整理文书。娇鸾看到文书中有一宗是关于缉拿本卫逃兵的，而那个逃兵正是吴江县人。她灵机一动，把之前和周廷章唱和的诗词，还有自己写的绝命诗、《长恨歌》，连同两张婚书，全部装在一起，当作一封信，塞进了官府的文书里。信封上写着“南阳卫掌印千户王投下直隶苏州府吴江县当堂开拆”，然后打发公差上路了，父亲王千户对此全然不知。
当天晚上，娇鸾沐浴更衣，支开明霞去烹茶，随后关上房门。她搬来凳子，将白绫挂在房梁上，又取出当初的香罗帕，系在脖子上，和白绫打了个死结。接着，她蹬开凳子，两脚悬空，霎时间，三魂飘散，七魄沉幽。年仅二十一岁的她，就这样香消玉殒。从始至终，一切都因那幅香罗帕而起，也因它而终，真是“成也萧何败也何”。
明霞端着茶回来，发现房门紧闭，怎么敲都打不开，慌忙跑去告诉曹姨。曹姨和周老夫人一起打开房门，看到眼前的景象，大惊失色。王千户也赶了过来，全家人痛哭流涕，却都不知道娇鸾为何轻生。没办法，只能买棺入殓，将她安葬，这件事暂时被搁置下来。
再说吴江的阙大尹收到南阳卫的文书，拆开一看，惊讶不已，这样的事情简直闻所未闻。恰巧本府的赵推官跟随察院樊公祉到本县巡查，阙大尹和赵推官是同科进士，就把这件事告诉了他。赵推官看了文书后，又将这件奇事禀报给樊公祉。樊公祉仔细品读那些诗歌和婚书，既惋惜娇鸾的才华，又痛恨周廷章的薄情寡义。于是，他命令赵推官秘密查访周廷章的下落。
第二天，周廷章就被捉拿归案，送到察院。樊公祉亲自审问，周廷章一开始还百般抵赖，可看到婚书作为铁证，再也无话可说。樊公祉大怒，喝令将他重打五十大板，然后关进大牢。接着，他又发文到南阳卫，查证娇鸾是否真的自缢身亡。没过多久，回信传来，证实娇鸾已经去世。
樊公祉命人把周廷章从监牢提到察院大堂，怒斥道：“你调戏官员家的女儿，此为第一罪；停妻再娶，此为第二罪；因为你的薄情导致他人死亡，此为第三罪。婚书上写得清清楚楚：‘男若负女，万箭亡身。’我今天不用箭射你，就用棍棒打死你，让你这种薄情寡义的人得到应有的教训！”说罢，他喝令大堂上的衙役们一起用竹板毒打周廷章。一时间，板子落下的声音和周廷章的惨叫声混在一起，他的身上血肉横飞。不一会儿，周廷章就被打得不成人形，化作一滩肉酱。满城百姓听闻此事，无不拍手称快。周廷章的父亲周司教得知儿子的死讯，当场气得一命呜呼，而魏氏后来也改嫁他人。周廷章贪图新娶妻子的钱财和美貌，背信弃义，最终又得到了什么好处呢？有人写诗感叹道：“一夜思情百夜多，负心端的欲如何？若云薄幸无冤报，请读当年《长恨歌》。”