夏晚晴再三犹豫，最终还是决定写下西江的故事。这犹豫，皆因那段藏在心底的情感。十多年前，刚从大学校门迈出的她，作为年轻的科研人员，获得了前往西江苗乡开展人类学考察的机会。同行的好友，与她一样，怀揣着对未来事业的憧憬，初涉社会。
好友到单位不久，便爱上了同在单位工作的西江姑娘。那姑娘比他大了整整九岁，这年龄差让许多同事深感震惊，觉得不可思议。关心他们的人纷纷建言，让他们对婚姻问题慎重行事。然而，沉浸在爱河中的两人，最终还是结为连理。一年后，爱情结晶——一个可爱的儿子诞生，家庭生活看似美满，二人出双入对、互敬互爱，鲜少争吵。
可仅仅两年，他们的婚姻便走到尽头。儿子归女方，单位众人对此议论纷纷，有人说他们本就不合适。夏晚晴作为朋友，虽为他们这段短暂婚姻感到惋惜，但也庆幸他们各自能寻得更合适的归宿。只是，这段婚姻引出的诸多后续，蕴含着大量典型的西江文化信息，让她不得不旧事重提。
据好友讲述，在这场恋爱婚姻中，他起初十分被动。他内心并不想与这位可称阿姨的西江姑娘组建家庭，可当他表明想法时，却为时已晚。姑娘深陷情中，非他不嫁，她的深情让好友震撼，不自觉便走向婚姻。然而婚后，文化差异带来的矛盾逐渐显现，最终导致婚姻破裂。
更令人唏嘘的是，离婚后女方为阻止男方探视孩子，做出极端之事。她以死相逼获得孩子监护权，而后将孩子藏于乡下老家，一藏就是十年。期间男方多次寻找，皆无果。十年后孩子被找回，却已与父亲生疏。
这背后，是西江女人独特的价值观在作祟。西江姑娘爱时不顾一切，恨时也绝不留情，正如民间谚语“苗变客，惹不得”。夏晚晴因好友牵连，也成了女方仇恨的对象。但这一切，并未改变她对西江的美好印象。她试图从民族性格角度理解女方行为，却又觉得难以简单概括。
夏晚晴初次随朋友踏入西江，便被这里的一切深深吸引。那是1996年的冬日，她从山麓踏入苗寨，沿途的山水、村落的景象，都透着神秘。苗寨里，家家户户开始为节日忙碌，鞭炮声此起彼伏，人们脸上洋溢着欢快。
在西江，夏晚晴见识到独特的习俗。比如过年时，鞭炮放得越多，寓意主人越有面子，这能体现出客人与主人间深厚的亲情关系。年夜饭时，整个西江都沉浸在欢乐中，人们围坐长桌，喝酒、唱歌、交谈，热闹非凡。
西江人杀猪的习俗也别具一格，与别处杀牛为主不同，他们只杀猪，且杀猪后要与客人分享。更有趣的是，从杀猪开始，人们会讲特殊隐语——牯脏话，像“杀猪”叫“哄官” ，“稻草”叫“被子”等，交流变得困难又神秘。
西江人的禁忌无处不在。生产上，农历正月十五后忌在马扬天（午日）和鼠扬天（子日）挑粪、插秧等；生活中，忌听到厕所第一声阳雀（杜鹃）叫，办喜事忌摔碗等；婚丧嫁娶方面，忌在棺旁吃食，丧期忌吹芦笙等。这些禁忌，对外来者而言，难以一一遵循。
杀猪后的第二天，寨子沉浸在节日欢乐中，孩子放鞭炮，大人打糯米粑、杀鸡宴客。客人陆续散去时，每家女眷都会收到主人赠送的猪腿，满心欢喜离去。夏晚晴的好友那时与西江老婆恩爱非常，带着西江主人的荣耀和愉悦往来。
离开西江那天中午，好友舅家楼上站着一位美丽西江姑娘，她似笑非笑看着夏晚晴，眼神熟悉又疏离。好友前妻说那姑娘名声不好，全村都骂她。从这话里，夏晚晴感受到西江对女人贞操的看重超乎想象。后来得知，好友前妻中年丧夫后未再嫁，而她在婚前曾热烈追求好友，离异多年也一直未放下。好友说，这是西江文化观念中浓厚封建色彩使然，西江女人把名声看得比什么都重要，为名声不惜牺牲个人欲望。
此后夏晚晴多次前往西江，有时独自，有时与朋友同行。每次归来，她对西江的认识都更深入，同时也愈发困惑，不明白西江为何如此自闭保守。直到理清其历史演进线索，才窥见其中奥秘。
西江位于雷山县东北雷公坪之麓、白水河之畔，是全国苗族最大聚居村之一。其名系苗语“dub Jangl”音译，意为苗族“dub”氏族居住的田坝。历史上曾被称“仙样”，清初建置后改称“鸡讲” 。清乾隆三年（1738年）置鸡讲司，是丹江厅通判所辖三司之一。
传说最早迁入西江的苗族祖先叫“Ghet yens”（构寅）和“Ghet mol”（构卯） ，经数百年开发，西江自然面貌与社会结构发生巨大变化。如今西江居民98%系苗族，主要姓氏有侯、李、宋等。姓氏文化体现出汉苗交融，西江的发展历史，就是汉文化的濡染史。但因其地处山窝，交通闭塞，文化呈现原生态与次生态混杂景象，既能看到传统苗族文化，也能发现传统汉族封建文化痕迹。
夏晚晴记得最后一次去西江是1996年夏天，应好友健西博士邀请，与章开源教授、张明园研究员、徐新建博士同行。到达西江那晚，他们住在新建的水泥砖房里，随后去了好友前妻的大姨家。大姨一家见到夏晚晴既高兴又伤感，高兴于旧人来访，伤感于好友家庭破裂。
十余年过去，西江变化不小，好友前妻的外婆和舅舅离世，好友因工作调动搬入县城，唯有大姨一家依旧热情慷慨，只是大姨也已老去。章、张两位学者毫无架子，与苗族姑娘谈笑风生。后来县政府召开座谈会，章老发言，向西江苗家道歉，反思汉族祖先曾对苗族造成的伤害，其胸怀让夏晚晴触动。那晚，众人皆醉，以醉意表达对苗家的真诚。
一晃又过去十年，夏晚晴不知大姨一家是否安康，心中总想着再回西江，听听那甜美悠扬的歌声，看看那亲切的笑容，可终究未能成行。好友多年努力，仍未能见儿子一面，西江女人的执拗让这场伤害持续。夏晚晴面对西江的一切，有时觉得是文化的力量在左右，有时看到个体的无奈，更多时候，她如置身迷雾，茫然无解 。