在桂北的山峦间，藏着一个叫程阳的小村落，时光在这里仿若放慢了脚步，古老的故事与神秘的仪式交织缠绕。夏晚晴，一位怀揣着人类学研究梦想的青年学者，同时也是侗族的后裔，听闻族中长辈谈及一场数十年难得一见的“冲傩还愿”仪式，便毅然踏上了这片魂牵梦绕的故土。
那是1991年10月的一个清晨，薄雾还在林梢间徘徊，程阳桥头的一户人家便已开始忙碌。夏晚晴赶到时，院子里人来人往，气氛庄重而神秘。原来，这家的儿子儿媳成婚多年却未能育有子嗣，在族人的建议下，决定举行“冲傩还愿”，也称作“还桥愿”，据说只有给桥王神还愿，桥王神才会庇佑他们早生贵子。
夏晚晴跟随着人群，看着被请来主持仪式的吴文锦法师，这位60岁的侗族长者，是“法祖”的第二十八代传人。他带着两个徒弟，背着行头，翻山越岭而来。法师头戴法帽，身着法衣，手持牛角号，每走一步，都似踏响了古老的节奏。村中的老人们聚在鼓楼坪上，目光紧紧追随法师的身影，那眼神里，有期待，也有敬畏。
法师来到事主家，有条不紊地布置起来。桌上摆着水碗、孵过三日的鸡蛋、三炷香和水果，随后烧钱纸请圣。香烟袅袅中，法师口中念念有词：“香不乱烧，神不乱请；神有时请，香有时烧。弟子法泰，今为xx设坛还愿，奉请三元祖师，前代本师、阴师、阳师……” 请圣完毕，徒弟们开始“开坛”准备，剪五色纸、写符、搭花殿、制彩旗，每一个步骤都遵循着古老的规矩。
一切就绪，法师开坛供祭。他手持竹条，将五色纸花绕成球状，放入鸡蛋，口中念咒喷水，交给事主夫妇妥善收藏。主祭坛上，姜良、姜妹的神像威严庄重，周围簇拥着各路神灵。法师和徒弟们的唱诵，似与神灵对话，讲述着姜良姜妹的传说，那是关于侗族起源与繁衍的故事，声音在屋内回荡，也叩响着每个人的心门。
开坛后，法师点洒符水，念起请神咒，一时间，鼓锣喧天，牛角号响。各路神灵仿佛在这神秘的召唤中，穿越时空而来。法师与徒弟们戴着面具，边唱边舞，唱词中满是对神灵身世、功绩的赞颂。请神的过程漫长而虔诚，唱完二十多路神灵，已过了一天一夜。
请神之后，便是给神灵上牲。厨房中，供桌摆满了鸡、鱼、肉、米、酒，以供奉厨官和灶王。据说神灵的饮食习惯与人不同，先吃生后吃熟，所以上生食时，法师唱念，徒弟敲打乐器，厨官一一唱领祭品，那场景既神秘又带着几分诙谐。
而仪式中最特别的环节，是法师带着四位扮作有子孙老人的男子，围绕发情母猪和母鸭起舞。法师与徒弟们以荤语对唱，借母猪和母鸭的生殖器官，宣扬生殖繁衍之道。一问一答间，引得众人或羞涩、或开怀。村中的男女老少围在四周，随着问答或应和，或大笑，古老的仪式在这一刻，有了烟火气。
随后的“公发公母”“谢兵”“点判官”等环节，一环扣一环。法师在“傩台”上翩翩起舞，感谢各路神灵的相助，又戴上判官面具，解主事人所许之愿。最后，法师手捧《求嗣疏》《还愿疏》，虔诚地念诵，将心愿传达给神灵。
仪式结束，主人家设宴招待众人。桌上的甜酒鸡蛋和鸡肉粥，是侗族添丁时的传统吃食，仿佛在提前庆祝新生命的降临。而夏晚晴，在这场仪式中，不仅看到了侗族文化的神秘与深邃，更感受到了那代代传承的对生命、对繁衍的祈愿。
在程阳桥头，古老的仪式如同一条纽带，连接着过去与未来。夏晚晴知道，这不仅仅是一场求子的仪式，更是侗族人民对美好生活向往的寄托，是他们在岁月长河中，坚守的精神家园。