青州府的秋意总比别处来得早。刚入九月，风便褪去了夏末的燥热，裹着满城桂树的甜香，掠过黄册库的青瓦。瓦片缝里还沾着几分夏日的青苔，被风一吹，簌簌落下细碎的绿屑。张希安立在廊下，青布官袍的下摆被风掀起一角，他望着檐角那只铜铃——铃身铸着缠枝莲纹，经年累月被风吹得发亮，此刻正随着风势轻轻晃动，叮咚声清脆，却不聒噪，反倒衬得周遭更显清净。他手中的算盘握得稳，拇指与食指捏着算珠，轻轻一拨，“噼啪”声与铜铃声相和，节奏愈发从容。
自去年从巡检衙门调来青州府管黄册，张希安的日子便过得规律。每日天不亮，他便带着小书吏去库房核对户籍——册页泛黄，边角被前人翻得卷起，他总要用指尖轻轻捋平，再逐行核对姓名、年岁；午后则去城郊丈量田亩，踩着田埂上的软泥，听佃户说今年的收成，将新测得的亩数一笔一划记在册子上；傍晚回到府里，又接着整理赋税账目，直到檐角的铜铃被暮色染成暗金色，才肯歇手。当初他主动辞官，原是想“图个清净”，远离皇子间的纷争，如今看来，这份清净里，却藏着几分踏实的暖意——是核对完一册户籍后的安心，是听见佃户说“今年收成好”时的欣慰，也是每日归家时，后宅传来的那阵笑闹声。
“张大人！”廊外传来小书吏的声音，带着几分急促，却又透着认真。张希安停下算盘，抬眼望去，只见小书吏捧着一叠新造的鱼鳞图跑过来，青色的布袖口沾着几片墨渍，许是方才在案前誊写时不小心蹭上的。小书吏跑得额角见汗，将图卷轻轻递到张希安面前，语气带着几分期待：“南乡那片淤田，小的带着人核对了三遍——先是按去年的旧图比对，再去田里实地丈量，连田埂边那棵老槐树的位置都标上了，您瞧这注记可还清楚？”
张希安接过图卷，就着廊下的天光细细看。鱼鳞图上，田块的形状如鱼鳞般交错，每一块田的尺寸、土质、佃户姓名，都用蝇头小楷写得端端正正，笔画工整，没有一丝潦草。他指尖拂过“佃户李老三，亩数三亩二分”那行字，想起前日去南乡时，见过这位李老三——是个皮肤黝黑的老农，拉着他的手说“多谢大人仔细，不然这淤田的亩数可就差了”。张希安不由笑着点头，语气里满是赞许：“用心了。明日让你家娘子送两坛桂花酿到我家里，算我谢你的。”
小吏闻言，连忙躬身称谢，脸上是掩不住的欢喜。任谁都知道，张希安待下属宽厚，出手也阔绰。这桂花酿是青州的特产，放在市面上卖，一坛不过二钱银子，可张希安每次给小吏们赏钱，总按三钱银子一坛算——他知道小吏家里有老母亲要养，多出来的银子，够买些滋补的东西。
待下值时，日头已西斜，金色的余晖洒在张府的朱漆大门上，映得门环发亮。张希安刚跨进门槛，后宅的笑闹声便顺着风飘了过来，暖融融的，驱散了一日的疲惫。他往里走，只见张母扶着王萱微凸的小腹，王萱由丫鬟春桃搀着往正厅走——王萱刚有孕四个月，身子难免笨重些，每走一步都格外小心。张志远揣着手跟在后头，平日里带些憨气的脸上，此刻笑容更甚，像个孩子似的，絮絮叨叨地说：“母亲，萱儿说今日要吃藕粉桂花糕，我一早就去街上买了最好的藕粉，让厨房备着了，您待会儿也尝尝。”
张修生站在廊下，怀里抱着刚满周岁的侄儿——那是秦明月的孩子，粉雕玉琢的，一双大眼睛乌溜溜的。张修生拿着个桃木拨浪鼓，轻轻晃着，鼓面上的红绸带随风飘动，逗得孩子咯咯直笑，小手还伸着要去抓拨浪鼓。鲁一林拎着个蓝布药包从偏厅出来，见了张希安，连忙拱手行礼，语气恭敬：“少爷回来了。小的方才去城西的药铺买了安胎的药材，是老大夫按方子抓的，都是上好的当归、黄芪，您放心。”
“都进来吧。”张希安走进正厅，将手中的算盘放在案上，算盘珠轻轻碰撞，发出细碎的声响。他刚坐下，便见张母扶着王萱的手跨进门槛。王萱鬓边簪着支珍珠簪子，珠子圆润，在灯光下泛着柔和的光；她穿着一身素色襦裙，裙摆绣着几枝浅粉色的桃花，虽不张扬，却掩不住眉梢的喜色。张希安望着她微微隆起的小腹，语气里带着几分关切：“今日怎么起这么晚？可是身子乏了？”
王萱伸手轻轻摸了摸肚子，眼尾弯成了月牙，语气温柔：“许是孩子知道他爹在府里做正经事，连胎动都轻了些，没吵着我，所以就多睡了会儿。”
这话刚落，堂屋里霎时更热闹了。张母拉着王萱的手，在主位上坐下，又让丫鬟给王萱端来一杯温茶；张志远忙不迭地去搬椅子，生怕张母坐得不舒服；张修生抱着秦明月的孩子走到王萱面前，让孩子对着王萱笑，说“给大娘看看，沾沾喜气”；鲁一林则将药包小心地搁在案上，还特意叮嘱丫鬟“待会儿煎药时，火候要小些，别煎糊了”。
就在这时，王飞掀着帘子进来了。他穿着一身藏青色的锦袍，手里提着个朱漆食盒，食盒上雕着精致的牡丹纹，一看便知价值不菲。他刚进门，便撞见这幅其乐融融的场景，不由笑了起来，声音洪亮：“希安、亲家母，我来晚了！听闻萱儿有喜，我特意从京城赶过来，还带了二百两银子——不成敬意，权当给我未来的外孙添个见面礼，买些摇篮、衣物。”
张母忙摆手，语气里带着几分客气，却也透着亲近：“你这孩子，太破费了。都是一家人，哪用得着这么多银子？”
王萱却红了眼眶，她走上前，轻轻握住王飞的手，声音里带着几分哽咽：“爹爹有心了。您从清源县赶来，路上肯定累坏了，快坐下歇歇。”王飞是她的生父，自她嫁来青州后，父女俩便少见，如今父亲特意为了她的身孕赶来，还带来这么厚重的礼物，她心里自然感动。
与张府的热闹不同，成王府的西跨院却冷得教人发慌。院中的桂树虽也开着花，香气却仿佛被冻住了一般，散不开，只在空气中弥漫着一股冷清的甜。成王倚在太湖石边的软榻上，软榻上铺着厚厚的锦垫，却暖不了他的身子。他手中捧着个白瓷茶盏，茶盏里的茶水早凉透了，茶叶沉在杯底，没有一丝热气。钟楠垂首立在阶下，青色的书生袍被风吹得微微晃动，他袖中还攥着半块没吃完的枣糕——那是方才路过厨房时，负责点心的小丫鬟偷偷塞给他的，说“钟先生，您忙了一天，吃块枣糕垫垫肚子”。
“殿下，您瞧。”钟楠犹豫了片刻，还是走上前，将手中的一叠奏折轻轻放在石桌上。最上面那份奏折的封皮是深灰色的，封皮上印着“都察院”三个字，赫然是弹劾本章。钟楠的声音压得很低，带着几分沉重：“户部侍郎陈大人上了奏折，说您私调河工的银两，用于整修王府；礼部侍郎李大人也参了您一本，说您强占了城郊的民田，给佃户的补偿少得可怜；就连前儿个给府里送梨的果子商，都被人攀扯上了，说他‘贿赂’您，送的梨里藏了金子。”他指尖轻轻划过奏折上的朱批，朱红的字迹刺眼，“这三十多份奏折，倒像是提前商量好的，专挑您上个月刚得的实缺下手，就是想把您拉下来。”
成王捏着茶盏的手指节泛了白，指腹因为用力，都有些发红。他将茶盏往石桌上一磕，发出“当”的一声轻响，语气里满是怒意，却又带着几分无力：“那两个蠢货！当初我让他们处理河工银两和民田的事，叮嘱过要小心，别留下把柄，他们倒好，竟闹出这么大的乱子！”他闭了闭眼，深吸一口气，仿佛要将心头的火气压下去。
“殿下，您也别太生气。”钟楠弯腰拾起一片飘落的桂叶，叶子还是青绿色的，却已经没了生机。他声音低沉，带着几分分析：“秦王在朝中经营了二十年，朝中半数官员都受过他的恩惠；齐王则把控着江南的商路，有的是银子打点关系，两人的根基都深得很。如今他们联手对付您，就是怕您得了实缺后，势力壮大，威胁到他们。”他抬手指向院外，青石板路上积着一层薄尘，连个讨赏的乞丐都寻不见——往日里，府门口车水马龙，来送礼、巴结的官员络绎不绝，如今却冷清得可怕。“您看这府门口，前儿个还每日里车轿不断，门庭若市，今儿个倒像被霜打蔫了的茄子，连个人影都没有。那些官员，见您失势，都躲得远远的。”
成王突然笑了起来，笑声里带着几分凄凉，在冷清的院子里回荡，格外刺耳。“你说得对，是我太急了。”他望着石桌上的奏折，想起年初时钟楠劝他的话——“殿下，如今局势未稳，您当暂缓收拢官员，先稳固根基，再图后计”，可那时他一心想尽快做出政绩，不肯听，如今才落得这般境地。“若早听了希安的话，也不至于......”话到嘴边，他又咽了回去，只挥了挥手，语气疲惫：“去把库房里那幅《松鹤图》装起来，再备二十坛十年陈的竹叶青。”
“殿下这是要......”钟楠抬头，眼中满是疑惑——《松鹤图》是前朝名家的手笔，价值连城；十年陈的竹叶青更是罕见的好酒，成王平日里都舍不得喝，如今却要拿出来，他实在猜不透成王的心思。
“去给大皇子和二皇子府上送礼。”成王站起身，广袖带起一阵风，吹得案上的奏折哗哗作响，像是在发出抗议。他望着院外沉沉的暮色，语气平静，却带着几分无奈：“就说本王久居青州，远离京城，不懂朝中规矩，前几日若有冒犯两位哥哥的地方，还请海涵。特送些薄礼赔罪，望两位哥哥莫要见怪。”
钟楠心中一叹，却也知道这是眼下唯一的办法，便垂眸应了声“是”，转身准备去库房。可他刚走两步，袖中的那半块枣糕便掉在了地上，“啪”的一声，碎成了几瓣，枣泥沾在青石板上，格外显眼。
成王望着钟楠的背影，突然想起初见时的情景——那时他还只是个不受宠的皇子，被贬到青州，住在一间破庙里，钟楠则是个落魄书生，在破庙里避雨。就是那时，钟楠给他出了第一个主意，说“皇子若想立足，当学那深根的树，先在地下扎稳根，再慢慢往上长，不可急于求成”。如今倒真应了这话，他这棵“树”还没扎稳根，便被人连根拔起了半截。
“罢了。”成王弯腰，拾起一片落在石桌上的桂叶。叶子边缘已经有些发黄，他轻轻擦了擦叶子上的灰尘，将它夹在随身携带的《论语》里。那本《论语》的封皮已经有些磨损，是他年少时父皇送的。他合上书，语气里带着几分释然：“送些礼，总比在这里干耗着强，至少还能留条后路。到底是兄弟，总不会下死手的。”
暮色渐浓，青州府的张府里，藕粉桂花糕的甜香飘出了院子，混着桂花香，在空气中弥漫；而成王府的马车则碾过青石板路，车轮压过地上的落叶，发出“咯吱”的声响。马车上载着满箱的礼物——那幅《松鹤图》和二十坛竹叶青，正往皇城方向去。
张府檐角的铜铃还在叮咚作响，成王府院中的桂树仍在开花，仿佛在说这世间的事，原就像这秋风——吹得走满院桂香，吹得散一时繁华，却吹不散有些人心里的那口气。张希安心里的，是对家人的暖意、对百姓的踏实；而成王心里的，是不甘、是无奈，还有一丝未灭的希望。