清晨的薄雾尚未散去，稷下学院的青石阶上还凝着夜露。李明与柳儿并肩走在通往藏书阁的小径上，竹叶的清香混着远处传来的晨钟，将整个学院包裹在一片静谧中。
“柳儿有没有过这样的体验？”李明忽然开口，声音如溪水般平缓，“一个很熟悉的字，盯着看久了，忽然就不认识了，仿佛从未见过。”
柳儿微微一怔，侧头望向李明。这位年轻讲师总能在最寻常的时刻，说出最不寻常的话。
“有过，”她轻声答道，“小时候练字，有时盯着自己的名字看，会觉得那几笔几画陌生得很，不像是我。”
李明笑了，那笑容里有种洞悉一切的温和。“那就是照见发生了。”
他们转过回廊，藏书阁的飞檐在晨光中投下交错的影子。李明推开沉重的木门，一股陈年书卷与檀香混合的气息扑面而来。
“还有一种时刻，”李明边领着柳儿登上木梯，边继续道，“一群人谈笑风生，你突然听到自己的声音，却觉得陌生——‘这怎么会是我的声音？谁在说话？’”
柳儿的脚步不自觉地放慢了。就在上个月的中秋诗会上，她确实有过这般体验。当时她正与同窗对句，忽然间，那从她口中流出的词句听起来遥远而陌生，仿佛有另一个存在借她的唇舌在言语。
“那不是出体，也不是发呆，”李明在一排书架前停下，指尖轻抚过那些泛黄的书脊，“那是不干预的抽离。真正的照见，是看着一切发生，却不参与其中。”
他从书架深处取出一卷竹简，那竹简颜色已深，显然年代久远。
“李明分享时，常会忘记时间。讲过四个时辰，六个时辰，结束后只觉得喉咙干涩，却不觉得时光流逝。这就是觉。”
柳儿若有所思：“那智慧如何从这照见中产生？”
“照见即是宽恕，只是更加精细。”李明展开竹简，上面刻着的并非寻常文字，而是一种流动的、似文非文的图案，“宽恕是有意为之的练习，照见却是自然而然。修行要从粗糙开始，粗糙都做不好，精细便无从谈起。因为人会当真，会身临其境，忘了自己本是观者。”
他指向竹简上一处特殊标记：“《爱课》中记有一种类似功法的照见练习。它说，我们的觉知本不在身体上，是我们硬将觉知与身体对齐，以为自己在用眼睛看，用耳朵听。”
柳儿接过竹简，那些图案竟似活过来一般，在她眼前流转重组。
“上面说，可以想象自己是从脑后观看，或是从身后往前看。”李明的声音变得空灵，“比如在房间里，你伸出手，不要只看见手，要去感受‘你正在看见自己在伸手’。无论看什么，都将自己包含在视野中。”
“就像与人对话时，不要只用第一人称，而要同时看见对话的双方？”
“对，那就是上帝视角。”李明眼中闪过一丝光芒，“其实这种目光，是我们童年的目光。三岁之前，我们都是这样看世界的。我还记得两岁时住过的小镇全貌，记得在幼儿园，看见奶奶从街角走来的完整路径。那时，我们的意识是自由的镜头，可长焦，可近焦，可如飞鸟俯瞰，可如游鱼穿梭。”
柳儿闭上眼睛，尝试着李明所说的方法。起初只是黑暗，但渐渐地，她“看见”了自己闭目的模样，看见藏书阁的全景，甚至看见了阁楼窗外那片缓缓飘落的银杏叶。
“《爱课》说，练到最后，你甚至可以从前面看见自己朝某个方向走，可以从他人的视角观察自己。因为这本来就是你的梦。谁说做梦必须是第一人称？做梦时，你可以是导演。”
柳儿睁开眼，世界似乎有些不同。光影更加分明，空间的层次感更加丰富，连空气中飘浮的微尘都清晰可见。
“唯一阻止练习的，是你觉得这很傻。”李明轻声说，手中不知何时多了一面古朴的铜镜，“其实我们童年都有过这种体验，只是遗忘了。我们花了很长时间，才与身体完全等同。但我们本可以全方位地照见。”
他将铜镜递给柳儿。镜面并不映出她的面容，而是映出一片星海，星海中央，隐约可见一座古老学院——正是稷下，却比眼前的更加恢弘，仿佛在另一个时空维度。
“这是……”柳儿呼吸一滞。
“梦回之镜。”李明的身影在晨光中有些朦胧，“稷下学院不仅是求学之地，更是照见本心的道场。千百年来，真正的智者并非博闻强记之人，而是能于万千相中不失本觉者。”
柳儿凝视镜中星海，那些星辰开始移动、重组，化作一个个熟悉的场景：她幼时第一次执笔写字，盯着自己的名字出神；中秋诗会上忽然的抽离感；甚至还有此刻，在藏书阁中，她从高处俯瞰着自己与李明对话的景象。
“照见之后呢？”她听见自己的声音问道，却又不似从自己口中发出。
李明微笑，那笑容里有着千年书院沉淀下的智慧：“照见之后，你会发现万物皆在梦中。而梦与梦之间，并无真正的界限。就像此刻，你如何确定，是你在照见梦，还是梦在照见你？”
窗外，晨钟再次响起，这次却带着某种奇特的共鸣，仿佛来自很远的时空，又仿佛近在耳边。
柳儿手持铜镜，忽然明白，稷下学院教给学子的，从来不仅是经史子集，而是一种看世界的方式——当你能从梦中醒来，又不执着于醒与梦的分别，那智慧，便如泉涌般自然生发。
而这一切，不过刚刚开始。在这座古老的学院里，每一片落叶，每一缕光影，每一次照见，都可能是一个新世界的入口。
镜中星海渐散，重归平静，映出柳儿此刻的面容——她的眼神深处，多了些从前没有的东西，如古井映月，清冷而明澈。
李明轻轻合上竹简：“走吧，晨课要开始了。记住，真正的修行不在静室，而在每一个当下。当你走路时，知道自己在走路；当你听讲时，知道自己在听讲。这便是最初的照见。”
柳儿点头，将铜镜还回。转身时，她不自觉地尝试着那“脑后看”的视角，忽然看见自己与李明的背影缓缓走下木梯，看见阳光穿过窗棂，在古老的木地板上投下斑驳光影，看见这一切如一幅徐徐展开的画卷。
而她，既是画中人，也是观画者。
晨课的钟声在第七响时，李明与柳儿踏进了明理堂。
堂内已坐了三四十位学子，年龄参差，衣着各异，却都保持着一种奇特的静默。不是无人说话的安静，而是一种更深沉的、仿佛连呼吸都与殿堂的脉动同步的宁静。讲台上空无一人，只有一幅巨大的太极图悬挂在正墙，阴阳流转，似动非动。
柳儿随着李明在靠窗的蒲团上坐下，这才注意到堂内学子们的坐姿各有千秋：有人闭目凝神，有人凝视虚空一点，更有人如她刚才尝试的那样，目光空灵，仿佛同时在观看内外。
“今日无特定讲师，”李明低声解释，声音只有柳儿能听见，“晨课是自照之时。每个人面对自己的‘镜’。”
“镜？”柳儿环顾四周，并未见任何镜面。
“心镜，人镜，事镜，物镜。凡能映照你本来面目的，皆是镜。”李明不再多言，闭上了眼睛。
柳儿学着他的样子，试图静下心来，却发现杂念丛生。昨日未完成的课业、同窗间的闲话、家中父母的期望...种种思绪如池中鱼，此起彼伏。越是想要静，越是不得静。
就在此时，她想起了李明说的“脑后看”。
起初只是想象，想象自己坐在蒲团上，从自己身后的视角看自己端坐的背影。渐渐地，一种微妙的抽离感浮现。她仍然能感觉到蒲团的柔软，听见殿堂内若有若无的呼吸声，但这些感知似乎退到了意识的边缘，不再占据中心。
奇妙的是，当她不再试图控制思绪，那些杂念反而自行平息了，如同闹腾的孩童见无人理会，便也索然无味地散去。
然后，一种新的感知浮现了。
她“看见”了——不是用眼睛——整个明理堂的能量流动。有的学子气息平稳如深潭，有的则波动起伏如涟漪，李明那里则像是一个温和的漩涡，缓缓吸收又释放着什么。而她自己，此刻的气息正从纷乱趋向一种奇特的“透明”。
这不是比喻。在她新获得的觉知中，自己的存在真的变得半透明起来，仿佛一层薄纱，能透过“她”看到身后的窗棂和窗外摇曳的竹影。
“勿执于相。”
一个声音直接在心中响起，温和却清晰，并非李明的音色，倒像是殿堂本身在说话。柳儿一惊，那“透明”的感觉瞬间消失，她又回到了熟悉的、坚实的、被困在身体里的第一人称视角。
她睁开眼，发现李明正微笑看着她，眼中了然。
“第一次尝试，往往如此。”他用气声说道，“感觉到不同，便想去抓取，一抓，就掉了回来。不抓不取，只是观，才是照见。”
晨课在悠长的钟声中结束。学子们纷纷起身，动作依然轻缓有序。柳儿跟着李明走出明理堂，阳光已完全驱散晨雾，稷下学院的飞檐翘角在蓝天下勾勒出清晰的轮廓。
“感觉如何？”李明问。
“像...碰到了什么，又滑走了。”柳儿努力寻找词汇，“那‘透明’的感觉，很真实，不像想象。”
“因为它本就不是想象。”李明领着她穿过一片竹林，竹叶沙沙，仿佛也在参与对话，“那是你本然状态的一瞥。我们习惯了将自己感知为一个不透明的、坚实的、有边界的‘物体’，但那只是长期的训练结果，不是真相。”
他们来到一座小亭，亭中有石桌石凳，桌上竟已备好简单的早膳：清粥、小菜，还有两杯热气腾腾的清茶。
“酥酥在《爱课》中说，最有效的练习，是在日常中进行。”李明示意柳儿坐下，“比如现在，你喝这口茶。”
柳儿端起茶杯，温热的瓷壁贴在掌心。她低头看着杯中舒展的茶叶，澄黄的茶汤。
“不要只用眼睛看茶，也不要只用手感受温度，用嘴品尝滋味。”李明的声音如引导冥想，“去观‘柳儿在喝茶’这个完整的场景。你是观者，柳儿喝茶是所观之境。试着做做看。”
柳儿照做了。起初很别扭，像是强行分裂自己的意识。但慢慢地，一种熟悉的双重感知再次浮现：她确实在品尝茶水的清苦回甘，同时，她也“看见”一个名叫柳儿的女子坐在稷下学院的小亭中，手持茶杯，眼神专注又带着一丝困惑。这个“看见”并非视觉，而是一种全息的知晓。
“继续，”李明轻声鼓励，“扩大这个观照的范围。”
柳儿努力维持着那微妙的平衡，将“观”的范围从自己延伸到整个亭子，到对面的李明，到亭外摇曳的竹林，到更远处隐约传来的学子诵读声...她感觉自己像一个不断扩大的、透明的气泡，将触及的一切轻柔地包裹在内，知晓而不评判，包含而不粘连。
就在这时，一阵嬉笑声由远及近。几个年轻的学子从竹林小径跑来，差点撞到亭子，看到李明在里面，急忙收步行礼。
“先生晨安！”
为首的少年约莫十五六岁，面庞红润，额上还带着薄汗，显然是刚晨练结束。他好奇地瞥了柳儿一眼，又赶紧收回目光。
柳儿在那瞬间，感到自己的“观”被动摇了。少年的目光带来一种被审视、被定义的感觉，仿佛一个标签要贴到她身上——“这是谁？”“和李明先生是什么关系？”——而她的意识几乎要本能地收缩回那个被定义的、有限的“柳儿”中去，去应对，去解释，去维护一个形象。
她深吸一口气，记起李明所说的“不干预”。她没有去加固“柳儿”这个身份，反而尝试将那份被审视的感觉也纳入观照中。她“看”着自己对目光的不适，“看”着自己想要解释的冲动，“看”着那少年单纯的好奇心，也“看”着整个相遇的场景。
奇妙的事情发生了。当她这样做时，那种被定义、被固化的压力消失了。她仍然是柳儿，但“柳儿”变得像一个可以穿脱的外衣，而非她本身。她可以自如地回应，也可以选择静默，不再被“应该如何”的念头捆绑。
“晨安，”李明对学子们点头，语气平常，“晨练结束了？”
“是，先生！今日练了鹤翔桩，感觉气息顺畅多了！”少年兴奋地说，又忍不住看了柳儿一眼。
“这是柳儿，新来的同参。”李明简单介绍，没有任何多余解释。
柳儿对少年们微笑颔首，出奇地平静自然。少年们回礼后，便说笑着继续跑开了。
“做得很好。”李明眼中露出赞许，“他人之眼，是最常见的‘镜’，也是最易使人迷失的幻境。人们常在这面镜中寻找自己，却不知镜中影只是光影的投射。你能不迷失，便是进步。”
早膳后，李明带柳儿前往书院深处一处僻静的院落，门匾上写着“镜斋”二字。
推开木门，里面并无特别装饰，四壁皆是光滑的黑色石材，打磨得如同静水，隐约映出人影。房间中央，只放着一个简单的蒲团。
“这是镜斋，历代学子修习照见之地。”李明站在门口，没有进去，“四壁之石，取自泰山深处的玄墨石，本身并无奇特，但在此特定方位与光线条件下，能形成一种温和的映照场，有助于初学者稳定观照。你可每日清晨来此静坐半个时辰，练习将自身作为所观之境。”
柳儿步入室内，立刻感到一种异样的宁静。四壁模糊的倒影让她有些恍惚，仿佛有无数个“柳儿”在同时看着她。她依言在蒲团上坐下，闭上眼，开始尝试晨课时的方法。
这一次，进展快了许多。或许是因为环境的特殊，或许是因为早先的练习打下了基础，她很快进入了那种双重觉知的状态。她能清晰感到自己的呼吸、心跳，也能“看”到自己盘坐的身形。但不同于晨课时那诱人又易碎的“透明”感，此刻的她，更接近一种“清晰的存在感”——她存在着，但这份存在是开放的、可观的，而非封闭的、固着的。
渐渐地，一种更深的领悟浮上心头。
“不干预”，并非冷漠的疏离，而是一种更深沉的包容。因为当她试图改变什么、评判什么、抓住什么时，她的意识就收缩成了一个“点”，一个“立场”，从而失去了整体的视野。而当她仅仅是观照，允许一切如其所是地呈现时，她的意识反而扩展成了“空间”，能容纳下矛盾、变化、乃至“干预的冲动”本身。
时间在静坐中失去了平常的刻度。当柳儿自然而然地睁开眼时，不知过去了多久。室内的光线似乎没有变化，但身心却有一种被清泉洗涤过的澄澈感。
李明不知何时已离开，只在门外石阶上留下一卷用丝带系着的薄册。
柳儿走过去拿起，解开丝带，册子封面无字，翻开第一页，是俊秀的小楷：
照见初阶指引
一、 日常观：于行住坐卧中，时常提醒“我在走路”、“我在吃饭”、“我在说话”，知晓动作本身，而非迷失于动作的目的。
二、 情绪观：喜怒忧思来时，勿随之沉浮。退一步，知“此刻有怒”，如观天上云卷云舒，知云是云，天是天。
三、 他者观：与人相对，不仅见其形容，听其言语，亦观“相对”之整体场景。我、彼、中间事，共成一境。
四、 梦境观：每晨醒时，暂勿起身，先忆梦境。尝试于记忆中，以“观者”角度重温梦景，体察梦中之“我”与醒时之“我”。
五、 空间观：择一静处，闭目，想象自身意识如光，充满所在房间每一角落，同时知晓自身形骸仍在原处。逐步尝试扩大此“充满之感”。
附：此非功法，乃指月之指。勿执着于指，当望月。
册子后面还有数页，记录着一些前人的心得和疑问，墨迹新旧不一，显然传承已久。柳儿轻轻抚过那些字迹，仿佛触摸到了无数个在此寻求照见的灵魂。
她将册子小心收好，走出镜斋。午后的阳光温暖地洒在庭院里，一只雀鸟在枝头清脆地鸣叫。柳儿驻足，尝试以“空间观”的方式，去感受这方庭院。她闭上眼睛，想象自己的觉知如轻柔的水波，从自身漫溢开来，触碰石阶、草木、屋檐、阳光，最后甚至包裹了那只鸣叫的雀鸟。
她并未“看到”什么神奇的景象，但一种前所未有的鲜活与完整感充满心间。一切都在其位，各是其是，而她是这和谐整体的一部分，既是观者，亦是被观之景。
这一刻，她忽然明白了李明所说的“智慧自然生发”是什么意思。这不是想通了某个道理，而是在这种全然的、不干预的知晓中，遮蔽视野的迷雾自然消散，事物的本然关联自动浮现。
不远处，藏书阁的飞檐在阳光下闪烁着温润的光泽。柳儿知道，在那里，在《爱课》的竹简中，在李明未尽的话语里，在稷下学院每一个寻常又不寻常的角落，还有无尽的“镜”等待着被她照见，也照见她。
午后的光，斜斜地穿过镜斋高窗，在玄墨石地面上投下一方晃动的亮斑。柳儿在蒲团上静坐了许久，那本《照见初阶指引》已反复读过三遍，每个字都像种子，落入心田，悄然生发。
她按照册中“空间观”的法门，尝试将觉知如薄雾般弥散。起初只是想象，渐渐地，一种奇异的松动感从身体内部传来，仿佛那些紧密捆绑了十余年的筋骨、血脉、乃至“自我”的边界，开始变得柔软、通透。
她“看”到了——并非用眼——自己的呼吸如何与庭院里竹叶的轻摇同频，心跳如何应和着远处隐约的溪流声。她“看”到阳光中浮动的微尘，正以某种永恒的韵律旋舞。甚至“看”到了时间本身，它并非一条笔直向前的线，而更像层层叠叠、同时铺展的波纹，此刻静坐的她，与晨间初入学院的她，与更久远之前某个懵懂的她，在波纹的某个交汇点上轻轻相触。
一种深沉的平静包裹着她，无喜无忧，只是清澈地知晓。
就在这时，一声尖锐的、与此地宁静格格不入的“嘀——”声，毫无征兆地刺入这片澄明。
柳儿浑身一颤，那精心维持的、弥散如雾的觉知，瞬间被这声音扯回、压缩、急遽地拽向一个沉重而熟悉的点。
紧接着，更多声音涌来：模糊的说话声，轮子滚动声，另一种持续而有节奏的、低沉的“滴滴”声，还有……消毒水的气味。
不对。
这不是稷下学院的竹香与墨香。
她猛地睁开眼。
刺目的白光让她瞬间眯起眼。不是透过窗棂的温柔天光，而是冷白色的、均匀得毫无生气的日光灯光线。映入眼帘的，是陌生的、纯白色的天花板，上面嵌着方形的LEd灯板。
身下不是蒲团，是一种硬中带软的触感。她有些僵硬地转动脖颈。
视野所及，是白色的墙壁，米色的窗帘半拉着，窗外能看到高楼的一角，天空是灰蒙蒙的。床边立着金属架子，上面挂着半袋透明的液体，一根细管延伸下来，末端没入她左手背上一块白色的医用胶布下。手背上传来隐约的胀痛和冰凉感。
“滴滴”声来自床边一台方正的机器，屏幕上闪烁着绿色的波形和数字。
病房。
她在一间病房里。
稷下学院呢？明理堂的晨钟？竹林的沙响？镜斋的玄墨石？李明先生温和睿智的声音？那杯清苦回甘的茶？手中似乎还残留着《照见初阶指引》册子纸张的柔韧触感……
是梦？
一个如此绵长、清晰、细节丰盈到不可思议的梦？
心脏像是被一只无形的手攥紧了，闷闷地疼，比手背上的针口更真切地疼。一种巨大的失落和荒谬感袭来，几乎让她窒息。那些领悟，那些照见的体验，那种与万物联结的完整感……难道只是昏迷中大脑编织的精密幻觉？
门被轻轻推开，一个穿着淡蓝色护士服的身影走了进来，看到她睁着眼，露出笑容：“23床，你醒了？感觉怎么样？有没有哪里特别不舒服？”
柳儿张了张嘴，喉咙干涩，发不出完整的声音。
护士熟练地查看了一下输液管和监护仪数据，语气轻快：“没事，醒了就好。你昏迷了两天，主要是疲劳过度加上低血糖。你爸妈刚回去拿东西，我这就通知他们。”她顿了顿，看着柳儿依旧茫然空洞的眼神，放柔了声音，“别担心，检查都做过了，没什么大问题，就是以后可得注意休息，别太拼了。”
护士又嘱咐了几句，便转身出去了，留下满室寂静，只有监护仪规律而冷漠的“滴滴”声。
柳儿闭上眼，泪水毫无预兆地滑落，没入鬓角。是梦。果然只是一场大梦。哪里有什么照见，什么上帝视角，什么不干预的觉知。只有眼前这具躺在病床上、挂着点滴、疲惫不堪的躯体，和一片狼藉、需要她去面对的现实生活。毕业论文的压力，求职的挫败，父母的忧虑，人际的烦扰……这些才是真实的，沉重得让她喘不过气。
她想起梦里李明说的“当真”，想起“身临其境”。她现在，不就正深深地“当真”，彻底地“身临其境”在这病房的困境中吗？
绝望如同冰冷的潮水，一寸寸漫上来。
就在意识几乎要被这潮水吞没的刹那——
一个极其细微，却又无比清晰的“念头”，或者不是念头，更像是一种来自意识更深处的“知晓”，悄然浮现：
“你此刻正在知晓‘绝望’。”
这“知晓”如此冷静，如此抽离，不带任何评判，仅仅是指出：看，此刻有一种名为“绝望”的体验正在发生。
柳儿猛地睁开泪眼。
她尝试着，像在梦中练习过无数次的那样，极其困难地，在这沉重如铅的现实中，轻轻地、向后“退”了那么一丝丝。
不是身体的移动，是意识的、觉知焦点的微调。
她依然是柳儿，躺在病床上，手上扎着针，为一场逼真得残忍的幻梦和糟糕的现实而流泪。但与此同时，另一个“视角”无声无息地打开了。她“看”着这个流泪的柳儿，看着白色的病房，听着监护仪的声响，闻着消毒水的气味，感受着内心的痛楚与身体的虚弱。
这“看”，不再是沉浸式的受苦，而是……一种观察。
就像梦中看着茶杯，看着伸出的手，看着对话的场景。
不干预，只是观。
奇迹般地，那几乎要将她压垮的绝望感，重量减轻了。它依然存在，但不再是她全部的世界。它成了被她“观照”的对象之一，如同窗外灰蒙蒙的天空，如同手背上的胶布，如同监护仪上跳动的数字。
她甚至能“观”到自己试图“观照”的这个动作本身，以及随之而来的一丝惊疑和不确定。
“这……是真的吗？还是我在自我安慰？” 这个怀疑的念头升起，也被她纳入了“观照”之中。
没有答案。但一种奇特的松弛感，取代了之前的紧绷。呼吸，不知何时变得稍微深长了一些。
门再次被推开，伴随着急促的脚步声和压抑的哽咽。
“柳儿！我的孩子，你终于醒了！” 母亲扑到床边，眼圈红肿，手指颤抖着抚上她的脸颊，温暖而粗糙的触感，真实得不容置疑。
父亲跟在后面，一向严肃的脸上也满是憔悴和如释重负，他嘴唇动了动，最终只是重重叹了口气，站在母亲身后，目光紧紧锁在柳儿脸上。
真实的、沉重的、充满关切的爱与焦虑，扑面而来。这不再是梦中的哲思对谈，而是最真切的尘世羁绊。
柳儿望着父母，泪水再次涌上，但这一次，似乎有些不同。在那汹涌的情感浪潮之下，那刚刚萌芽的“观照”并未完全熄灭，如同风浪中摇曳的一点微弱烛光。
她感受到母亲掌心传来的温度，感受到父亲沉默目光中的重量，也同时感受到自己心中翻腾的愧疚、依恋、无力，以及那一点点努力维持着的、试图不让自己完全被情绪卷走的“看”。
“妈……爸……”她终于发出嘶哑的声音，“我……没事。”
说话的同时，她下意识地，尝试了梦中《爱课》提及的、看似最荒诞的练习——想象自己从“脑后”在看。
并非真的看到了后脑勺的景象，而是一种视角的轻微抽离。她依然是那个躺在病床上、虚弱地与父母对话的女儿，但同时，她也仿佛“看见”了病房里的这一幕：憔悴的父母围在病床边，床上是脸色苍白的自己。三个人的情绪、话语、姿态，构成了一个完整而鲜活的场景。
她在这个场景之中，亦在这个场景之外。
没有上帝，没有神奇的能力，没有离开身体。只是一种极其微妙的心灵态度的转变：从完全的“沉浸其中”，到同时保有一份“知晓正在发生”的清醒。
母亲絮絮叨叨地问着感觉如何，饿不饿，想吃什么。父亲转身去找医生。各种现实的琐碎细节涌来。
柳儿一一回应着，目光掠过病房的窗户。外面，城市的楼宇切割着灰白的天空，一只麻雀扑棱着翅膀，落在窗台边缘，歪着头，用小黑豆似的眼睛朝里面张望了一下，又飞走了。
就在那一瞥之间，柳儿的心中，毫无征兆地，浮现出稷下学院竹林里那只鸣叫的雀鸟。两个影像，一个是记忆（或梦境），一个是现实，瞬间叠加。
现实是病房，是疾病，是父母的忧虑，是未完成的论文和不确定的未来。
而梦（如果那是梦）里，有照见，有觉知，有抽离的智慧，有“不干预”的宁静。
哪一个更真实？
或许，这个问题本身就不再重要。
重要的，是此刻，她躺在现实的病床上，却能同时“知晓”梦境带来的领悟。是此刻，她被尘世的牵挂牢牢捆绑，却依然能尝试着，在呼吸的间隙，维持那一丝微弱的、清醒的“看”。
这“看”，不是逃避，不是冷漠，而是更深地潜入真实，同时不被真实淹没的唯一扁舟。
李明的声音仿佛再次在耳边响起，遥远又清晰：
“照见之后，你会发现万物皆在梦中。而梦与梦之间，并无真正的界限。”
也许，病房是梦，稷下也是梦。也许，人生本就是一场大梦。但此刻，这场梦里有消毒水的气味，有母亲眼泪的咸味，有手背冰凉的刺痛，有对未来的迷茫，也有……窗台上麻雀短暂驻足的生机，和内心深处那一点点不肯熄灭的、观照的光亮。
柳儿轻轻握住了母亲的手，那温暖粗糙的触感如此真实。她看着母亲担忧的眼睛，努力露出一个微笑。
“妈，我真的没事了。”她说，声音依旧沙哑，却多了一丝难以言喻的平静，“我刚才……好像做了一个很长、很特别的梦。”
“醒了就好，醒了就好。”母亲只当她是昏迷中的幻觉，心疼地抚摸着她的头发。
柳儿没有再解释。
她闭上眼睛，不再去纠结何为梦、何为醒。只是放松身心，感受着母亲掌心的温度，聆听着病房里各种细微的声响，也同时，悄然维系着那内在的、不干预的知晓。
梦，或许真的醒了。
但有些东西，一旦被看见，就再也回不去了。
如同镜斋里那光滑的玄墨石壁，一旦映照过光影，即便光影消散，石壁本身，也已不再是原来的模样。
窗外，城市的天空依然灰蒙蒙的。但柳儿知道，在某个维度——或许就在此刻内心的维度——她已携带了一整座稷下学院的星空，和一种全新的、看待世界与自我的目光。
这目光，将照亮她，走接下来的路。
无论那是另一场梦，还是所谓的“现实”。