李明睁开眼睛，以为自己回到了大学阶梯教室。
直到讲课的夫子挥手幻出星图，邻座少女在竹简上写下：“三千年了，你终于回来了。”
她袖中滑出的玉佩，和他记忆裂痕里的那片一模一样。
眼前的光有些刺目，带着午后从高窗斜射进来的、尘埃浮动的质感。李明下意识眯了眯眼，视野里先是跳进来一片陈旧发黄的木质桌面，上面有几道不知哪个年月刻下的深深划痕，边角还沾着一点可疑的、早已干涸的深色污渍。空气里有种混合的气味——旧书陈纸的霉味，某种廉价皂角的淡涩，以及……一丝若有若无的甜腻糕饼香气。
他撑着手臂，有些茫然地直起身。身体像是锈住了，关节发出轻微的、只有自己能感觉到的滞涩响动。
然后，声音先于景象撞入耳中。嗡嗡的，混杂的，像一大群蜜蜂困在罐子里。有人在高声谈笑，压着嗓子却也掩不住兴奋的窃窃私语，纸张哗啦翻动的脆响，还有……嗑瓜子的细微咔嚓声，清晰得让他太阳穴一跳。
这是哪儿？
他抬起头，彻底怔住。
一个异常宽阔的阶梯教室，大得有些超乎寻常。一排排同样陈旧发暗的木制长桌和条凳，如同梯田般向高处延伸，直至隐没在后方略显昏暗的光线里。约莫坐了一半人，稀疏拉拉的，却制造出满室的喧嚷。斜前方，隔着两排，一对男女几乎头挨着头趴在桌上，手指在桌下隐秘地勾缠着；右后方，一个胖乎乎的男生正捧着个油纸包，专心致志地对付一块模样可疑的糕饼，碎屑掉了一前襟；更远些，有人摊开一本封面花哨的册子，看得津津有味，时不时发出嗤嗤的低笑。
有点像大学教室，但又不太一样。桌椅的样式过于古朴笨重，照明并非日光灯，而是高处墙壁上几盏造型奇特的铜灯，灯焰稳定地散发着昏黄的光。空气里的气味，那些学生的衣着……男生多是交领袍衫，女生则是襦裙，颜色素净，样式简单，绝非他记忆中任何一个时代的常服。
李明心里咯噔一下，一股混杂着荒诞和隐约不安的凉意顺着脊椎爬上来。他是什么时候来到这里的？上一刻的记忆模糊一片，像是蒙着厚重的水雾，无论怎么回想，都只有一些毫无意义的色块和光晕。
他就那么突兀地站着，在嗡嗡的背景音里，像一根不合时宜的木桩。周围有人似乎瞥了他一眼，目光里带着点随意的好奇，旋即又转开，沉浸回自己的小世界里。那目光让他脸颊微微发烫，一种熟悉的、属于陌生环境的尴尬攥住了他。
得先坐下。
他挪动脚步，尽量不引人注意地走向斜后方一个看起来的空位。刚挨着硬实的凳面，旁边就传来一个清脆的女声，带着点不容置疑的笑意：“不好意思呀，这里有人了。”
李明转过头。一个穿着鹅黄襦裙的少女正托腮看着他，眼睛弯弯的，笑容明媚，甚至显得有些过分自来熟。他一时不知该作何反应，只含糊地“嗯”了一声，像是喉咙被什么堵住了，迅速站了起来，动作有些仓皇。
就在这时，教室前方那两扇厚重的木门被“吱呀”一声推开了。
所有的嘈杂像是被一把无形的快刀骤然切断。嗑瓜子的、说笑的、看闲书的、搞小动作的……大部分人都收敛了形迹，教室里瞬间安静下来，只剩下一些压抑的呼吸和衣料摩擦的窸窣声。
一个身形高瘦的女人走了进来。她穿着深青色的长袍，样式简洁至极，头发在脑后挽成一个一丝不苟的圆髻，脸上像是覆了一层寒霜，没有任何表情。她没有带书，也没有看任何人，径直走到最前方那张宽大的木案后，目光平平地扫过整个教室。
那目光并不严厉，甚至有些空洞，却让李明感到一阵莫名的压力，下意识地垂下了眼。
“今日，”女人的声音响起来，不高，却清晰地送到每个人耳边，带着一种奇特的、没有起伏的质感，“来此听讲者，几何？”
没有人回答。教室里落针可闻。
女人的目光在人群中逡巡，最后，准确无误地落在了李明身上。她抬起手，那手瘦削而稳定，指向他。
“你，”她说，依旧是那平淡无波的调子，“先寻个位置坐下。”
被当众点出，李明脸上那点残存的热度轰一下烧到了耳根。他含糊地应了一声，几乎不敢抬头，视线仓促地在身周扫视。
空座其实不少。左前方隔着三四排，就有一整排长凳都空着。他心里一松，忙不迭走过去，侧身从两张长桌的间隙挤进去，拉开最外边那张凳子——
触感不对。不是木头的坚硬，而是某种织物的柔软。
他低头，这才看见凳面上端端正正放着一个靛蓝色的粗布小包，扁扁的，边角已经磨得发白。再仔细看，这一整排空凳上，有的搁着一卷竹简，有的摆着一方砚台，有的甚至只是一块不起眼的石头。占座。这念头清晰而无奈地浮现在他脑海，伴随着一种近乎滑稽的荒谬感。都这种地方了，还兴这个？
他缩回手，那布包随着他的动作轻微晃动了一下，仿佛无声的嘲笑。他默默退了出来，心里那点尴尬混进了些许不耐。
右前方，隔着两个人，似乎有两个挨着的空位。他吸了口气，再次移动脚步。刚靠近，坐在外侧、一个正低头摆弄着几片龟甲模样物事的瘦小男生立刻抬起头，警惕地看了他一眼，随即毫不犹豫地摇了摇头，手臂还往外挡了挡，意思再明显不过。
李明脚步钉在原地，一股火气混合着越来越浓的难堪，在胸口撞了几下，又被他硬生生压了下去。他能感觉到越来越多的目光或明或暗地落在他身上，那些目光轻飘飘的，却压得他几乎喘不过气。他像是一个误入他人领地的蠢货，在众目睽睽下演着一出笨拙的闹剧。
他强迫自己转动视线，近乎焦躁地搜寻。右前方，更靠前一些，靠近过道的地方——一个空座！旁边也是一个空座，再过去，才坐着一个穿着浅碧色衣裙的少女，她正微微侧头，望着窗外，只留给这边一个沉静的侧影和一截白皙的脖颈。
像是抓住了救命稻草，李明几乎没再思考，径直走了过去。过道有些窄，他侧着身子，小心翼翼地避免碰到旁边人的桌角，终于挪到了那个空位旁。凳子看起来干干净净，没有任何“标记”。他松了口气，一屁股坐了下去。
硬木的凳面透过单薄的衣料传来坚实的凉意，却奇异地让他紧绷的神经稍许放松。他垂下头，盯着面前空无一物的陈旧桌面，试图理清脑子里那团乱麻。这里是哪？他怎么会在这里？这些人……
思绪刚刚冒头，还没来得及成形，身旁的空位上，忽然传来衣物摩擦的细响，伴随着一股极淡的、清冽的，仿佛混合了某种草木和冷泉的气息。
李明愕然转头。
是那个原本隔着一个座位、坐在窗边的碧衣少女。不知何时，她竟已挪到了紧挨着他的这个位置上，此刻正放下挽起的衣袖，姿态自然得仿佛从一开始就坐在那里。
她转过头，迎上李明惊诧未消的目光。
那是一张极为清丽的脸庞，肤色白皙，眉眼干净得像雨后的远山。她的目光平静，甚至有些过于平静了，深处却像含着一泓看不见底的幽潭。然后，她对着他，极轻微地，弯了一下唇角。
那不是一个热情的、明媚的笑容，甚至谈不上多少温度，只是唇角一个细微的弧度变化，却奇异地打破了脸上那份近乎疏离的沉静，让整个面容瞬间生动起来，透出一种难以言喻的……熟稔？
李明彻底愣住，所有混乱的思绪都被这个突兀的微笑和靠近打断，大脑一片空白。
少女却已收回了目光，仿佛刚才那抹笑和移座位的举动都再寻常不过。她伸出双手——那手指纤长，骨节分明，动作不疾不徐——从自己那边，将两卷叠放着的、颜色深沉的竹简，平平地推了过来，端端正正地摆在了她与李明之间的桌面上。
竹简的篾片泛着温润的光泽，以不知名的皮质细绳编缀，边缘光滑，显然时常被人翻阅。它们横亘在那里，像一道小小的、安静的界碑，又像一座突如其来的、沉默的桥梁。
李明下意识地看向那竹简，又抬眼看她。
她已转回了头，重新望向窗外，只留给他一个线条优美的侧脸，和耳边一缕柔软垂下的鬓发。仿佛刚才的一切，靠近，微笑，推过竹简，都只是他紧张过度产生的幻觉。
教室里依然很安静，只有前方那位女先生用她那没有起伏的声调，开始讲述一些晦涩难懂的音节，像是某种古老的语言，又像是奇特的咒文。灯光在她深青色的袍子上流淌，铜灯的光晕在空气中微微荡漾。
李明僵硬地坐在原地，鼻尖萦绕着那缕若有若无的草木冷泉气息，目光落在并排的那两卷竹简上，上面刻印的古老字迹在他余光里模糊成一片。窗外的光透过高窗，在她脸颊边投下细微的绒毛光影。
一切都极不真实。
而那一抹微笑的余韵，和竹简沉稳的质感，却比这教室里任何一样东西，都更真切地压在他的感知上。
竹简被推过来的动作很轻，几乎没发出声音，但落在李明眼里，却像是某种无声的宣告。他盯着那两卷并排的竹简，深褐色的篾片泛着被岁月和无数手掌摩挲过的温润光泽，上面刻着的字迹古老而陌生，曲折盘绕，像是某种拥有生命的藤蔓，又像凝结的星图。他一个也不认识，但目光落在上面，却有种奇异的、仿佛被牵引的滞涩感。
讲台上，那位穿深青色袍服的女先生已经开始讲述。她的声音依旧平淡，没有教书先生惯有的抑扬顿挫，像是在陈述某种与己无关的自然定理。她讲的也并非经史子集，而是些极其古怪的音节，时而短促，时而悠长，偶尔夹杂着几个艰涩的古词。李明听不太懂，只觉得那些音节在空气中碰撞，竟隐隐让周围的光线产生极其细微的、水纹般的扭曲。教室里比刚才更安静了些，但并非全神贯注的肃静，而是一种带着点敬畏的、小心翼翼的沉默。吃零食的彻底收了声，看闲书的也把册子合拢了一半，只有目光还在偷偷逡巡。
李明如坐针毡。身边少女的存在感太强了，并非她有什么动作，恰恰相反，她安静得像个没有呼吸的玉像，维持着望向窗外的姿势，连睫毛都很少眨动。但那缕清冽的气息，那卷推过来的竹简，还有记忆里那个转瞬即逝的微笑，都像看不见的丝线，缠绕在他周围，让他无法忽略，更无法沉浸到眼前这荒谬的处境里去思考。
他试着将注意力放回女先生的讲述上。她似乎提到了“星轨”、“地脉交汇”、“灵息潮汐”之类的词，配合着她偶尔在空中虚画的、留下淡淡光痕的奇异手势，愈发显得神秘莫测。李明听着，茫然大于理解，只觉得脑袋里嗡嗡作响，先前的尴尬和此刻的困惑混在一起，搅得他心烦意乱。
就在他几乎要放弃理解，准备偷偷观察一下周围其他人时，身边一直静默的少女忽然有了动作。
她依旧没有完全转回头，只是将左手从膝上抬起，极其自然地放在了两人之间的那卷竹简上。她的手指细长，指节分明，指甲修剪得干净圆润，泛着健康的浅粉色。然后，那食指的指尖，轻轻在竹简光滑的篾片上点了点。
不是随意地轻叩，而是有节奏的，带着某种明确意图的轻触。
嗒。嗒嗒。嗒。
声音很轻，几乎淹没在女先生平板的讲述声和远处某个学生压抑的咳嗽声里。但李明听到了，或者说，感觉到了。他眼角的余光不由自主地追随着那根手指。
她在写字。
不是真的刻划，而是悬空着，以指尖为笔，以竹简的篾片为无形的纸面，在“写”着什么。动作流畅而稳定，带着一种行云流水般的韵律。李明屏住呼吸，努力分辨。那指尖的轨迹，似乎是在重复描摹竹简上某个固定的、复杂的字迹。一遍，又一遍。
什么意思？是暗示他看竹简上的内容？可他不认识这些字。是某种暗号？还是仅仅是她无意识的小动作？
李明的疑惑更深了。他不敢有大动作，只能极轻微地转动眼珠，试图从少女平静的侧脸上找到一丝端倪。但她眉眼低垂，长睫在眼下投出浅浅的扇形阴影，神色专注得仿佛真的在聆听台上晦涩的讲学，只有那根固执地、一遍遍描摹的手指，泄露了某种平静表面下的暗流。
就在李明几乎要被这无声的、充满暗示的举动逼得坐不住时，少女的手指停了下来。然后，她的手腕几不可察地微微一转，那原本虚悬在竹简上方的手指，极其自然地垂落下来，似乎只是随意地搭在了竹简的边缘。
可就在她手指垂落的瞬间，李明眼尖地瞥见，有一抹极其温润的白色，从她深碧色的宽大袖口里，滑出了一小截。
那是一块玉佩。
色泽是上好的羊脂白，在昏黄的铜灯光下，流淌着内敛而莹润的光泽。形状似乎是个不太规则的圆形，边缘有镂空的、繁复的云纹，中间隐约有什么图案，但只露出一点点，看不太真切。玉佩以一根颜色沉暗的丝绦系着，此刻正松松地挂在她的腕间，那一小截莹白与她腕部白皙的皮肤几乎融为一体，却又因那温润的光泽而格外醒目。
李明的呼吸猛地一滞。
不是因为这玉佩看起来价值不菲，也不是因为这佩戴方式在“课堂”上显得有些突兀。
而是一种……尖锐的、毫无来由的熟悉感。
仿佛有一根冰冷的针，猝不及防地刺入他混沌记忆的最深处，搅动起一片模糊的、带着刺痛感的漩涡。他确定自己从未拥有过、甚至从未近距离观察过这样一块玉佩，但那抹光泽，那种温润的质感，尤其是边缘那惊鸿一瞥的镂空云纹，都像一把生锈的钥匙，拼命想要捅开一扇沉重而紧闭的门。
门后有什么？他不知道。只有一片黑暗，和黑暗深处隐约传来的、让他心悸的呼唤。
他盯着那露出袖口的一小截玉佩，像是被魇住了，一时竟忘了移开目光，也忘了身处何地。
就在这时，讲台上的女先生忽然停下了讲述。
那股弥漫在教室里的、微弱却无处不在的奇异压力似乎也随之消散。学生们不约而同地松了一口气，细微的骚动声重新响起。
少女也终于动了。她像是刚刚从某种出神的状态中醒来，极其自然地抬起手腕，将那滑出一截的玉佩轻轻推回袖中深处，宽大的袖口垂下，遮住了那抹莹白。然后，她转过头，再次看向了李明。
这一次，她的目光不再是刚才那种平静无波，也没有了转瞬即逝的微笑。那双眼眸清亮依旧，却像是投入了石子的深潭，荡开了一层极其复杂的涟漪。有审视，有探究，有某种深埋的、几乎要破土而出的急切，还有一丝……难以察觉的，仿佛跨越了漫长时光的疲惫。
她的嘴唇几不可察地动了动，没有发出声音，但李明却从那细微的口型中，读出了三个字。
看——竹——简。
不是请求，不是商量，甚至算不上提醒。那是一种平静的，却带着不容置疑力量的指令。
李明的心脏，在胸腔里重重地撞了一下。
他猛地低下头，重新看向桌面并排的那两卷竹简。那上面古老的字迹，此刻在他眼中，仿佛活了过来，扭曲、蠕动，散发出无声的、亟待破解的召唤。
周围的一切——重新响起的低语，空气中浮动的尘埃，讲台上女先生开始收拾东西的窣窣声，窗外透进来的、不知是午后还是黄昏的天光——都迅速褪色、虚化，被推到了遥远的背景里。
只有眼前这两卷沉默的竹简，袖中那惊鸿一瞥的玉佩微光，和身边少女那双深潭般的眼睛，无比清晰，无比沉重地，压在他的整个世界之上。
他伸出手，指尖微微颤抖，悬在了其中一卷竹简的上方。冰凉的篾片触感，顺着指尖，一路蔓延上来。
指尖即将触碰到竹简冰凉的篾片。
就在那一刹那——
一股无可抗拒的、仿佛来自无穷高处的力量，猛地攫住了他的意识，狠狠地向后拽去！
所有的画面、声音、触感、气味——那陈旧木桌的纹理，竹简温润的光泽，空气中浮动的尘埃，女先生平淡的讲述，衣袖间清冽的草木冷泉气息，身旁少女深潭般的眼眸，还有那惊鸿一瞥、刺痛记忆的玉佩微光——这一切，如同被重锤击中的琉璃，瞬间炸裂成亿万片闪烁着奇异光芒的碎片。
“嗡————”
一种高频的、穿透灵魂的耳鸣席卷了一切。
紧接着是强烈的失重感，仿佛从万丈悬崖跌落，心脏猛地提到嗓子眼，又被无形的力量狠狠摁回胸腔。
“嗬——！”
李明猛地倒抽一口冷气，上半身像是被弹簧驱动，骤然从某个平面弹坐起来。
眼前是炫目的、不自然的白光，刺得他瞬间闭上眼，泪水生理性地涌出。耳边是持续不断的、单调的“滴滴”声，规律得令人心慌。
触感回来了。身下是某种偏硬的、带有粗糙纹理的织物，不是硬木条凳。后背传来微微的酸痛。鼻子里充斥的不再是旧书霉味和草木香，而是一种混合了消毒水、金属和……淡淡食物馊掉的、属于现代社会的、冰冷而熟悉的气味。
他急促地喘息着，胸口剧烈起伏，像一条被抛上岸的鱼。梦境的碎片还在脑海里疯狂旋转、冲撞，带着强烈的色彩和未解的情绪，试图抓住任何一点残留的真实感。那阶梯教室的宽阔，那占座的小布包，那女先生平淡却带着奇异压力的声音，那碧衣少女沉静的侧脸，她指尖描摹的轨迹，袖口滑出的、刺痛他记忆的玉佩……一切清晰得可怕，却又在睁开眼后现实的强光下，迅速褪色、融化，变得虚浮而荒诞。
他用力眨了眨眼，挤掉生理性的泪水，视线逐渐清晰。
白色的天花板。惨白的日光灯管。贴着浅米色墙纸的墙壁，有些地方已经起了泡。空气里除了消毒水味，还有自己身上闷了一夜的汗味。他正坐在一张窄小的单人床上，身上盖着一条洗得发白的蓝色格子薄被。床对面是一张简易的书桌，上面堆满了凌乱的图纸、摊开的笔记本电脑、几个空了的泡面桶，还有半瓶没拧紧盖子的矿泉水。
这里是他的出租屋。那个只有十平米，朝北，终年不见阳光，月租一千二的隔断间。
梦。原来是一个梦。
一个长得离谱，细节清晰到诡异，情绪饱满到令人心悸的梦。
心脏还在胸腔里狂跳，擂鼓一般撞击着肋骨。额头和后颈一片冰凉的黏腻，是刚才瞬间惊出的冷汗。他抬起手，指尖还在不受控制地微微颤抖。他下意识地看向自己的手腕，那里空空如也，只有长期伏案画图留下的、握笔处的薄茧。
没有玉佩。当然没有。
他又猛地扭头看向床边那张唯一的小桌子。桌面上除了那些杂物，只有一个倒扣着的手机，一个插着充电线的塑料闹钟，显示着此刻的时间：上午7:03。闹钟旁边，放着一个深蓝色的、磨损了边角的帆布笔袋，拉链半开着，露出几支绘图铅笔和一块灰扑扑的橡皮。
也不是竹简。
李明长长地、颤抖地吐出一口气，那气息在清晨冰凉的空气里形成一小团白雾，又迅速消散。全身的力气仿佛随着这口气被一起抽走，他颓然地向后倒去，后脑勺撞在不算柔软的枕头上，发出一声闷响。
眼睛盯着天花板上那片因为渗水而泛黄的污渍，形状有点像……梦里那块玉佩不规则的轮廓。他闭上眼，试图抓住梦境最后的尾巴。碧衣少女的脸在迅速模糊，只有那双眼睛里的复杂情绪——审视，急切，疲惫——还隐约残留，像水底的暗影。还有那句无声的唇语：看竹简。
看什么竹简？那上面刻的到底是什么？
他用力揉着发胀的太阳穴。头疼。像是用脑过度，又像是被硬塞进了太多不属于自己的信息。梦境带来的强烈沉浸感和苏醒后的巨大落差，让他产生了一种古怪的晕眩和恶心感，胃里空荡荡地抽搐着。
窗外传来早高峰隐约的车流声，隔壁合租的室友开始用力刷牙、吐水，哗啦啦的水声透过薄薄的隔断墙清晰地传过来。楼下早点摊的油条香气混合着汽车尾气的味道，丝丝缕缕地飘了进来。这是现实的、粗糙的、属于李明的世界。一个为下个季度房租发愁，为甲方反复无常的要求改图画到凌晨，挤地铁，吃外卖，看不到未来却也不敢停下的世界。
那个有着阶梯教室、古怪夫子、碧衣少女和神秘竹简的世界，像一场奢侈而怪诞的错觉，被清晨七点零三分的闹钟和隔壁的刷牙声，毫不留情地击得粉碎。
他躺了很久，直到心跳慢慢平复，冷汗被冰冷的空气吹干，皮肤起了一层细密的鸡皮疙瘩。然后，他伸出手，摸到了枕边的手机。屏幕亮起，刺眼的光让他眯了眯眼。锁屏壁纸是系统自带的星空图。几条未读的工作群消息提示挂在通知栏。
没有关于“稷下”的搜索记录，没有陌生的聊天记录，没有任何能证明那个梦境存在过的痕迹。
他解锁屏幕，指尖悬在搜索框上方，停顿了几秒。
输入什么？“阶梯教室 古代 占座”？“碧色衣裙 少女 玉佩”？还是“竹简 星轨 地脉 灵息潮汐”？
指尖动了动，最终，他只是点开了天气应用。屏幕上显示：今日，多云转阴，北风三到四级，最高气温12c。
他放下手机，重新闭上眼。
眼皮内侧，那卷深褐色竹简的轮廓，和那一小截温润的羊脂白，却固执地残留着，像曝光过度的底片，灼在视网膜上，久久不散。