雪后初晴，阳光像碎金一样铺在养老院的院子里。林墨的鼻尖冻得通红，却还抱着苏瑶不肯松手。苏瑶的脸埋在他胸口，围巾扯得歪歪扭扭，露出通红通红的耳尖。王大爷的快门“咔嚓咔嚓”连响十几下，活像要把这一幕刻进底片里。
“行了行了，再拍就成纪录片了！”江思年笑着走过来，把两人往屋里推，“饺子要凉了，奶奶喊你们回去吃头锅。”
食堂里，长桌已经摆得满满当当。奶奶正把最后一盘饺子端上桌，白汽在她老花镜上蒙了一层雾。张奶奶和李爷爷并肩坐着，面前各放了一小盅烫好的黄酒。李爷爷把二胡立在桌边，琴盒上贴着红纸剪的“福”字。
“来来来，先吃元宝，再吃元宝菜！”奶奶用筷子点了点饺子，“谁吃到包硬币的，今年最走运。”
林墨夹起一个饺子，咬了一半，脸色忽然古怪。他从嘴里掏出一枚崭新的五角硬币，举到灯下晃了晃：“看来今年得先成家再立业。”一句话把苏瑶闹了个大红脸，惹得满桌哄笑。
窗外，雪又开始飘。父亲坐在奶奶身边，给她碗里添醋：“妈，您慢点，别噎着。”奶奶拿筷子敲他手背：“我牙口好着呢。”却到底没再夹第二个，只把饺子推给江思年，“你吃，长个儿。”
江思年低头咬了一口，酸菜混着猪肉的香气在嘴里炸开，烫得他直吸气。父亲看着他，忽然伸手揉了揉他的头发，像小时候那样。江思年愣住，嘴里含着半只饺子，眼眶却先热了。
饭后，老人们围炉打起了纸牌。苏瑶和林墨被张奶奶拉去当“军师”，两人头碰头挤在一张小马扎上，手里各捏一把瓜子，时不时互相偷瞄一眼，笑得像两只偷了腥的猫。江思年搬了张板凳坐在父亲旁边，看炉火把父亲的侧脸映得通红。
“开春后，厂里说让我常驻这边的办事处。”父亲拨弄着火钳，声音低低的，“以后每周都能回来看看。”
江思年手里的瓜子壳“啪”地裂成两半。他低头嗯了一声，肩膀却悄悄松下来。父亲从口袋里摸出个铁皮盒子，打开是几块酥糖：“路上买的，你小时候最爱吃。”
糖纸在掌心窸窣作响，江思年剥开一块塞进父亲嘴里，又剥一块自己含着。甜味从舌尖漫到喉咙，像一条温热的河。
正月十五，养老院挂起了红灯笼。林墨和苏瑶的“小房子”计划正式动工——其实就是在向日葵田边搭间玻璃暖房，老人们冬天能进去晒太阳。开工那天，王大爷举着相机全程跟拍，非说将来要剪成《向日葵养老院的春天》。
“地基得挖深点，”林父戴着安全帽，手里拿着卷尺比划，“这片地原先是个池塘，土质松。”李爷爷坐在轮椅上指挥：“再往左十公分，对，那儿风水好。”张奶奶和苏母搬着小板凳在田埂上绣花，时不时抬头喊：“慢点慢点，别磕着腰！”
江思年蹲在地上拌水泥，裤腿卷得老高，露出一截晒得黝黑的脚踝。父亲把水管拖过来，水柱在阳光下划出一道彩虹，溅了江思年一脸。他甩甩头，水珠飞出去，正好落在苏瑶的围巾上。苏瑶尖叫着跳起来，林墨趁机把一团水泥抹在她鼻尖，两人闹作一团。
三月，向日葵育苗盘里钻出第一片嫩芽。林墨每天蹲在暖房门口记录生长日记，苏瑶给他递尺子，两人头挨着头量苗高，呼吸交缠在一起。江思年路过时，听见林墨小声念：“今天长了0.3厘米，瑶瑶，你说它是不是知道我们要结婚了？”
婚礼定在夏至前一天。向日葵田已经高过人头，花盘像无数张笑脸。老人们提前一个月就开始准备：张奶奶带着苏瑶绣嫁衣，李爷爷把二胡擦得锃亮，王大爷则负责用向日葵做拱门——他连夜学了插花，结果第一版被张奶奶嫌弃“像鸡毛掸子”。
婚礼前夜，江思年陪父亲去镇上取定做的蛋糕。回来的路上，父亲突然把车停在田埂边：“陪我抽根烟。”
月光下的向日葵静悄悄的，风过时叶片摩擦，发出沙沙的响声。父亲点了烟，火光在黑暗中明灭：“我年轻的时候，总觉得亏欠你和你妈。”
江思年靠着车门，仰头看星星：“现在呢？”
“现在啊，”父亲吐出一口烟，烟雾在月光里散开，“觉得亏欠得更多。但好在还有时间补。”他忽然从口袋里掏出个红绒盒子，打开是枚小小的向日葵胸针，“给你奶奶的，她当年结婚没舍得买。”
婚礼当天，向日葵拱门比想象中惊艳——王大爷最后用新鲜花盘搭配满天星，还偷偷喷了金粉。苏瑶穿着绣满向日葵的嫁衣，裙摆拖过田埂时惊起几只白蝴蝶。林墨紧张得同手同脚，被李爷爷用二胡拉《婚礼进行曲》时才勉强找回节奏。
交换戒指时，苏瑶的手抖得套了三次才成功。林墨小声说：“别哭，妆花了。”结果自己先红了眼眶。张奶奶在台下拿帕子抹眼泪：“这俩孩子，像当年的我和老李。”
江思年作为伴郎，站在向日葵田里鼓掌。父亲举着相机，镜头里向日葵低垂的花盘像无数个小太阳，把每一张笑脸都镀上一层金边。
晚宴设在暖房，老人们围坐在长桌旁，桌布是向日葵图案的。奶奶戴着那枚向日葵胸针，坐在主位，像棵被花盘簇拥的老向日葵。李爷爷的二胡换成了《喜洋洋》，王大爷喝多了黄酒，拉着苏父跳交谊舞，两人转圈时差点撞翻蛋糕。
江思年端着酒杯躲到暖房外。夜风拂过花田，带来淡淡的草木香。他忽然想起去年初夏，自己蹲在田边扶幼苗的场景，恍如隔世。
“一个人偷什么懒？”父亲的声音从身后传来，带着笑意。
江思年回头，父亲递给他一杯温热的米酒。两人碰了碰杯，酒液在杯沿晃出一圈涟漪。
“明年开春，”父亲望着花田，“我想在这儿种片薰衣草，你妈以前最喜欢。”
江思年抿了口酒，甜味在舌尖化开：“那我搭架子，您浇水。”
月光落在花盘上，像撒了一把碎银。远处传来老人们的说笑声，混着虫鸣，像一首悠长的摇篮曲。江思年忽然觉得，所谓岁月漫长，不过就是和父亲并肩站在这里，等一朵花开的瞬间。
薰衣草的种子刚播下去，向日葵田就出了怪事。最东边那片花盘总朝着暖房的方向，哪怕太阳转到西边，花盘也倔强地歪着脖子。林墨蹲在田里量角度，苏瑶举着笔记本记录：“王大爷说这叫‘爱情引力’，比地心引力还厉害。”
江思年帮着搭薰衣草支架时，发现父亲总在傍晚往花田跑。偷偷跟过去才看见，父亲正给新栽的薰衣草浇水，嘴里哼着支旧调子。“这是你妈当年最爱听的，”父亲被撞见也不尴尬，“她说薰衣草听着歌长得快。”他忽然从口袋里掏出张照片，年轻的母亲站在薰衣草田里，裙摆被风吹得像朵紫色的云。
入伏那天，纺织厂送来批旧机器。老工人们围着梳棉机回忆往事，有人说当年在机器旁种过向日葵，棉絮飘落在花瓣上，像给花盘盖了层雪。林墨把机器改造成花架，赵师傅蹲在旁边刷漆：“要刷成天蓝色，跟当年车间的墙壁一个色。”苏瑶往花架上摆盆栽，忽然被什么扎了手——是朵藏在叶底的小雏菊，花瓣上还沾着棉絮。
暴雨连着下了三天，暖房的玻璃漏了雨。林墨爬上屋顶补胶时，苏瑶举着伞在底下哭：“快下来，太危险了！”林父搬来梯子骂儿子：“傻小子，当年我在车间修天窗，你妈也是这么哭的。”话音刚落，江思年抱着防水布冲过来，三人在雨里手忙脚乱，活像三只落汤鸡。等雨停了才发现，漏雨的地方正好浇透了那株红籽向日葵，花盘在彩虹下泛着油亮的光。
王大爷的摄影展在花架下开幕时，来了群穿校服的孩子。他们围着“纺织厂岁月”展区看老照片，指着穿工装的年轻人问：“这是林墨叔叔吗？”林墨挠着头直笑，苏瑶悄悄告诉他：“赵师傅说你跟年轻时的林叔一模一样，连挠头的姿势都像。”展区尽头挂着张新照片：玻璃暖房里，老人们围着薰衣草喝茶，窗台上的向日葵正偷偷转向紫色花丛。
薰衣草开得最盛时，养老院来了位特殊的客人。穿白大褂的研究员蹲在花田边取样，手里的仪器滴滴作响。“这株红籽向日葵的花青素含量是普通品种的三倍，”他举着检测报告，“能做天然色素。”林墨把报告往兜里塞：“不卖，这是我们的吉祥物。”苏瑶却偷偷采了片花瓣，研成汁给老人们染手帕，李爷爷的帕子上印着朵歪歪扭扭的向日葵，像个晒太阳的胖娃娃。
江思年在整理父亲的旧物时，翻出个铁皮饼干盒。里面是母亲的病历和几张汇款单，最早的一张是1998年的，收款人是“向日葵种植合作社”。“你妈当年总偷偷给这里寄钱，”父亲不知何时站在身后，“她说等退休了，就来种片薰衣草。”他忽然往江思年手里塞了串钥匙，“办事处隔壁的房子买下来了，以后你也搬过来住。”
重阳节的市集上，向日葵产品成了抢手货。苏瑶做的葵花籽酥被抢空，林母的葵花籽油摆了三排，最受欢迎的是张奶奶的薰衣草香囊，每个里面都裹着片向日葵花瓣。“这叫‘向阳香’，”张奶奶给客人系香囊，“闻着能想起年轻时候的事。”王大爷举着相机拍盛况，镜头里穿校服的孩子正帮林墨搬货，额头上的汗珠滚进衣领，像滴进土里的露珠。
红籽向日葵收籽那天，所有人都聚在田里。林墨抱着花盘往竹筐里倒，紫红的籽实滚出来，像撒了把玛瑙珠子。奶奶挑出最饱满的籽，用红布包成三个小包：“给林墨和苏瑶当喜糖，剩下的留给思年。”江思年捏着布包时，苏瑶悄悄塞给他块芝麻酥：“张奶奶说，吃了能交好运。”远处传来李爷爷的二胡声，《光明行》的调子混着薰衣草的香气，像淌进心里的暖泉。
第一场雪落时，暖房里的薰衣草还在开花。林墨在玻璃上画了个大大的笑脸，苏瑶往画框里贴晒干的向日葵花盘，两人的影子投在紫色花丛上，像幅会动的剪影。江思年搬来台旧唱片机，父亲找出母亲当年的唱片，《纺织姑娘》的旋律淌出来时，老人们忽然跟着唱起来，歌声撞在玻璃上，震得雪沫簌簌往下掉。
冬至前夜，苏瑶的肚子突然疼起来。林墨抱着她往镇上跑，雪地里的脚印歪歪扭扭，像条挣扎的长蛇。江思年开车跟在后头，父亲坐在副驾上攥着药箱，指节因为用力泛白。等孩子平安降生的消息传来时，暖房里的薰衣草突然开了朵新花，花瓣上沾着点雪，像撒了把碎钻。
孩子满月那天，红籽向日葵的种子发了芽。林墨把幼苗栽在保温箱里，苏瑶抱着襁褓中的婴儿来看：“就叫向阳吧。”老人们围着保温箱笑，张奶奶往孩子襁褓里塞了个布老虎：“这是当年给林墨做的，现在传给小向阳。”李爷爷的二胡换成了《摇篮曲》，琴声里，那株幼苗悄悄舒展了子叶，像只攥紧又松开的小拳头。
除夕的烟花在暖房顶上炸开时，江思年正帮父亲贴春联。上联是“向日葵开全家福”，下联是“薰衣草绽满堂春”，横批是王大爷写的“岁月长安”。奶奶戴着向日葵胸针，坐在主位给小向阳发红包，父亲往她碗里夹饺子，动作轻柔得像在呵护株幼苗。
江思年站在玻璃窗前，看着外面漫天飞雪里的花田。