窗外的雪越下越大，把向日葵田盖得严严实实，像铺了层厚厚的棉被。暖房里却暖意融融，小向阳躺在摇篮里，脸蛋红扑扑的，睫毛上还沾着点奶渍。苏瑶靠在林墨肩头，手指轻轻戳着孩子的脚心，惹得小家伙蹬着胖乎乎的小腿笑出声。
王大爷举着相机凑过来，镜头里突然闯进只白猫。那是去年冬天在养老院门口捡的流浪猫，被张奶奶养得油光水滑，此刻正蜷在摇篮边打盹，尾巴尖偶尔扫过婴儿的被褥。\"添福添福，\"张奶奶笑眯眯地往猫食盆里添猫粮，\"这猫儿通人性，知道护着小主子。\"
江思年正帮父亲调唱片机，指针划过唱片时发出轻微的\"沙沙\"声。母亲当年最爱的《纺织姑娘》前奏刚响起，李爷爷突然放下二胡，跟着旋律轻轻哼唱。他的声音有些发颤，却字正腔圆，像是把几十年的岁月都揉进了调子。张奶奶悄悄抹了把眼角，手里的针线在薰衣草香囊上绣出半朵向日葵。
年夜饭后，老人们围坐在一起守岁。奶奶从樟木箱里翻出件红棉袄，给小向阳裹得严严实实。\"这是思年小时候穿的，\"她摩挲着棉袄上磨得发亮的盘扣，\"当年你爸出差，我连夜缝了三天，针脚歪歪扭扭的，你妈还笑我手笨。\"父亲闻言低头笑了，往奶奶杯里续了点热茶：\"妈，您现在给向阳做个虎头鞋吧，他脚长得快。\"
江思年突然想起白天整理储藏室时，在旧衣柜深处发现的铁皮饼干盒。里面除了母亲的病历，还有本泛黄的日记本。最后一页画着片向日葵田，旁边歪歪扭扭写着：\"等老了，就和他守着花田过日子，看太阳东升西落。\"他当时没敢告诉父亲，此刻看着暖房里的灯火，忽然觉得母亲的愿望早就实现了。
年初二那天，阳光格外好。林墨和苏瑶抱着小向阳在雪地里拍照，王大爷指挥着他们调整姿势：\"再靠近点，对，让向阳的脸朝着太阳！\"话音刚落，孩子突然咯咯笑起来，小手抓住飘到眼前的雪花。苏瑶低头吻他的额头时，林墨趁机按下快门，把这一幕定格在手机里。
江思年帮父亲给薰衣草浇水时，发现暖房角落里冒出几株新苗。\"是去年的种子落进土里了，\"父亲用指尖碰碰嫩绿的叶片，\"你妈说植物都有灵性，知道哪儿适合扎根。\"他忽然从口袋里掏出张纸条，是张手绘的花田规划图，上面用红笔圈出块空地：\"这里想建个小凉亭，夏天老人们能歇脚。\"
三月刚过，向日葵田就热闹起来。去年埋下的红籽冒出新芽，紫莹莹的茎秆格外显眼。林墨蹲在田里插标牌，苏瑶抱着向阳在旁边念生长日记：\"三月五日，红籽苗长到三厘米，今天向阳学会翻身啦。\"小家伙在襁褓里蹬着腿，小手抓住片垂下来的向日葵叶，惹得满田的人都笑起来。
张奶奶带着几个老姐妹在暖房绣桌布，针脚里藏着细碎的向日葵花瓣。\"这是用去年的花盘捣的粉，\"她举着绣花针给苏瑶看，\"颜色能保持三年不褪，就像日子似的，越久越有味道。\"李爷爷坐在旁边拉二胡，《步步高》的调子混着薰衣草的香气，让整个暖房都飘着春天的味道。
四月初，工厂的老同事们来参观。赵师傅摸着改造成花架的梳棉机，突然红了眼眶：\"这机器当年还是我亲手调试的，没想到老了老了，倒成了养花的宝贝。\"林父递给他杯向日葵花茶：\"等薰衣草收了，咱们用旧纱锭做香料盒，保准比市面上的精致。\"大家围着花架聊起当年的事，笑声惊飞了檐下筑巢的燕子。
江思年在整理父亲的旧物时，发现个褪色的蓝布包。里面是套纺织女工的工装，袖口磨得发亮，口袋里还别着枚\"劳动模范\"的徽章。\"这是你妈当年得的，\"父亲不知何时站在身后，声音有些哽咽，\"她总说穿着工装在车间里走，就像踩着云彩似的。\"江思年突然想起那本日记，犹豫片刻还是拿了出来。父亲翻到最后一页时，指腹在向日葵田的图案上反复摩挲，良久才轻声说：\"她画得真像。\"
五月的第一个周末，养老院办了场\"时光市集\"。林墨把红籽向日葵榨成汁，做成金灿灿的冰棒；苏瑶用薰衣草和葵花籽做饼干，形状是小小的向日葵；江思年和父亲搬来旧唱片机，播放着几十年前的老歌。穿校服的孩子们围着李爷爷的二胡，看他用琴弓拉出《茉莉花》的调子，张奶奶趁机教他们绣香囊，指尖的薰衣草香沾了满手。
小向阳学会爬的时候，暖房里的向日葵正好开花。他穿着林墨做的向日葵图案连体衣，在花丛里拱来拱去，逮着片叶子就往嘴里塞。苏瑶追着他跑，裙摆扫过花茎，惊起几只蜜蜂。林墨举着相机跟在后面，镜头里突然出现父亲的身影——他正弯腰把孩子抱起来，往他手里塞了片向日葵花瓣，脸上的笑容比阳光还暖。
夏至那天，凉亭终于落成了。王大爷非要剪彩，拿着把红绸裹着的剪刀，站在薰衣草环绕的亭子里，活像个老派的主持人。\"这亭子得有个名字，\"奶奶抱着向阳坐在石凳上，\"叫'望日亭'怎么样？看着太阳升起，日子就有盼头。\"大家都拍手说好，李爷爷当场拉起新谱的曲子，调子轻快得像流淌的溪水。
江思年帮父亲在亭柱上挂灯笼时，发现柱脚刻着行小字：\"某年某月某日，与君共守花田。\"是父亲的笔迹，刻得很深，像是要嵌进木头里。\"等秋天，咱们在亭子里搭个葡萄架，\"父亲递给他瓶冰镇酸梅汤，\"你妈以前总说，葡萄藤爬满架子的时候，就像搭了个绿色的帐篷。\"江思年喝着酸梅汤，忽然觉得嘴里的甜味漫到了心里。
入秋后的第一个周末，来了群特殊的客人——当年向日葵种植合作社的老社员。最年长的周爷爷已经九十岁了，拄着拐杖在花田里走了很久，指着红籽向日葵说：\"这品种当年差点绝了种，多亏你妈总寄钱来，才保住了种子。\"他从布包里掏出本相册，里面全是黑白照片，年轻的母亲站在花田里，笑容比向日葵还灿烂。
林墨和苏瑶把照片扫描下来，做成了影集。张奶奶在封面上绣了朵向日葵，用的是红籽榨的颜料，红得像团火。\"等明年，咱们把这些故事刻成木牌，插在花田里，\"王大爷翻着影集说，\"让来的人都知道，这片花田藏着多少人的念想。\"李爷爷突然拉起《光阴的故事》，老人们跟着哼唱，声音里有岁月的沧桑，却更多的是温暖。
重阳节那天，养老院来了支志愿者队伍。年轻人帮着收向日葵籽，教老人们用智能手机拍照。有个扎马尾的姑娘给张奶奶看她拍的薰衣草，说要做成电脑壁纸。\"这花真好看，\"张奶奶摸着屏幕说，\"就像当年车间里的紫绒布，软乎乎的。\"姑娘笑着说要学做香囊，苏瑶立刻找来布料和针线，暖房里顿时飘起薰衣草的香气。
小向阳学会走路时，正好赶上第一场秋雨。他穿着虎头鞋，摇摇晃晃地在花田里走，身后跟着那只白猫。苏瑶撑着伞跟在后面，林墨举着相机，镜头里突然出现有趣的一幕——孩子停在株红籽向日葵前，伸出小手去够花盘，而白猫正踮着脚，用爪子帮他够。王大爷举着相机冲过来，嘴里念叨着：\"这才是最好的照片，比什么摆拍都强！\"
父亲在整理暖房时，发现墙角的旧唱片机不转了。他拆开外壳摆弄了半天，江思年蹲在旁边递工具，突然发现机身内侧刻着字：\"赠吾爱，愿岁月如歌。\"是外公的笔迹，当年送给母亲的新婚礼物。\"难怪你妈总宝贝这机器，\"父亲擦着零件说，\"原来藏着这么多心思。\"等修好转起来，放出的《纺织姑娘》像是带着岁月的温度，听得人心里暖暖的。
冬至前夜，暖房里开了场别开生面的晚会。老人们穿着当年的工装，唱着车间里的老歌；年轻人表演着现代舞，背景音乐是用向日葵籽做成的沙锤伴奏。林墨抱着吉他弹唱，苏瑶抱着向阳坐在台下，孩子的小手跟着节奏拍打着，嘴里咿咿呀呀的，像是在跟着唱。江思年和父亲坐在最后排，看着台上的热闹，手里的热奶茶冒着白汽，暖得能焐热整个冬天。
跨年夜的烟花在\"望日亭\"顶炸开时，所有人都仰着头看。小向阳被林墨举在肩头，小手抓着片干向日葵花盘，笑得咯咯响。奶奶靠在父亲怀里，指着最亮的那朵烟花说：\"像不像当年厂里放的烟火？你爸追我的时候，总说要把最美的烟火摘给我。\"父亲笑着帮她拢了拢围巾：\"现在不摘了，就陪着您看。\"
江思年站在暖房门口，看着雪地里的花田。月光落在覆盖着薄雪的向日葵秸秆上，像撒了层碎银。远处传来老人们的歌声，混着孩子的笑声，像是首悠长的歌谣。他忽然想起父亲说的那句话：\"觉得亏欠得更多，但好在还有时间补。\"其实岁月从不会真的亏欠谁，那些错过的时光，总会在某个不经意的瞬间，化作向日葵田里的阳光，薰衣草丛中的暖风，悄悄漫进心里，酿成最甘甜的酒。
新的一年，红籽向日葵的种子又发了芽。小向阳会扶着暖房的玻璃蹒跚学步了，手指总在玻璃上划出歪歪扭扭的线条，像是在画着什么。苏瑶说他在画向日葵，林墨说他在画太阳，只有江思年知道，那是时光的形状——弯弯绕绕，却始终朝着温暖的方向。
开春后，玻璃暖房的向日葵苗窜得飞快，紫莹莹的茎秆上缀着绒毛，被阳光晒得透亮。小向阳扶着暖房的木架蹒跚学步，指腹总在叶片上轻轻划过，像在和幼苗说悄悄话。苏瑶把他的脚印拓在宣纸上，旁边用红籽汁画朵迷你向日葵，林墨在旁边题字：\"向阳与向阳，同生共长。\"
王大爷扛着相机来拍生长记录，镜头里突然闯入只衔着棉絮的燕子。去年冬天它在暖房檐下筑了巢，此刻正歪着头看小向阳。\"这鸟儿通人性，\"张奶奶纳着鞋底笑，\"知道咱们这儿有新生命，特地来添点喜气。\"李爷爷的二胡调子突然转了弯，《小燕子》的旋律混着薰衣草香，让整个暖房都飘着春日的甜。
江思年帮父亲翻整薰衣草田时，挖出个锈迹斑斑的铁皮盒。里面是包用油纸裹着的向日葵种子，纸角写着\"1997年留种\"。父亲摩挲着纸面突然红了眼：\"这是你妈当年亲手包的，她说好种子要留给懂花的人。\"两人把种子埋在凉亭边，江思年蹲下身时，发现泥土里混着细碎的薰衣草花瓣，像谁悄悄撒下的紫色星星。
小满那天，养老院来了群学农的学生。孩子们围着红籽向日葵惊叹，指着向暖房倾斜的花盘问个不停。林墨蹲在田里画图解释，苏瑶抱着向阳在旁补充：\"就像人总会朝着心里的光走。\"有个扎羊角辫的小姑娘突然说：\"我奶奶也总对着老照片笑，是不是照片里有她的光？\"这话让满田的人都静了静，风过时，花盘碰撞的声音像谁在轻轻点头。
傍晚收工时，江思年看见父亲在凉亭里发呆。石桌上摆着母亲的旧相册，夕阳透过葡萄藤的缝隙落在照片上，给年轻的母亲镀了层金边。\"她总说等薰衣草成海，就教我跳交谊舞，\"父亲翻着相册轻声说，\"现在花是成海了，我却忘了舞步。\"江思年突然拉起他的手，踩着李爷爷二胡的拍子慢慢晃，暖黄的光里，父子俩的影子在花田里轻轻摇曳。