吾爱浮生：
当你看到这封信时，我已经走啦。
请原谅我的不告而别，我原想与你相守一生。
可我高估了自己，看着日渐衰老的容颜，我终究还是无法接受与你的差距。
原谅我的怯懦与自私，让你独自承受这离别之痛。
但与你相守的每一天，都是我生命中最璀璨的时光。
虽无法抚平你漫长岁月留下的孤寂，但愿我的爱曾为你带来些许温暖。
答应我，一定要好好活着。
你的生命如此珍贵，不该因我的离去而黯淡。
我明白你一直在追寻生命的意义，可惜我短暂的一生终究无法给你答案。
让我最后任性一次，给你一个约定：带着我的心愿，去看那些我未曾见过的风景。
若他日遇到让你心动的女子，请不必犹豫，那定是我在冥冥之中为你安排的缘分，她会替我继续陪伴你。
浮生，我爱你，胜过爱这世间万物，多么希望能永远陪伴在你身旁。
不过没关系，我会一直在你的记忆深处，伴你同行。
永远爱你的 婉莹
（信纸背面有一行被泪水浸染的字迹，墨迹晕开如绽放的花）
\"浮生，其实我好害怕......好想再抱抱你......\"
李浮生的手在抖。
信纸上的墨迹晕开又干涸，像是被泪水反复浸透。
他认得，这是顾婉莹前些日子伏在案前写的那封——那时他推门进来，她慌忙用衣袖掩住，笑着说：\"不许看，是情书呢。\"
确实是情书，也是……
他的指尖无意识地摩挲着纸面，那里还残留着她常用的茉莉头油的香气。
字迹起初很稳，到后来越发颤抖，最后几行几乎力透纸背——
\"浮生，我爱你，胜过爱这世间万物，多么希望能永远陪伴在你身旁。\"
他忽然想起昨夜她反常的温存，想起她执意要他出门买杏仁酥时眼底的水光。
原来那不是撒娇，是告别。
信纸背面那行被泪水晕开的字迹刺得他眼眶生疼：
\"其实我好害怕......\"
怕什么？怕长夜的冰冷？怕黄泉的孤寂？还是怕......留他一个人在这漫长的岁月里？
李浮生缓缓俯身，将脸埋进她已然冰冷的掌心。
……
李浮生去了城西的木匠铺，挑了一整块上好的檀木。
他亲自锯木、刨板、凿榫，每一道工序都做得极慢。
檀木的香气在院子里弥漫，恍惚间，他好像听见顾婉莹在身后笑：\"浮生，你连这个都会啊？\"
他回头，院子里只有风卷着木屑打转。
棺材做好那天，他给顾婉莹换上了她最喜欢的石榴红裙，发间簪了朵新鲜的茉莉。
她面容安详，仿佛只是睡着了。
李浮生俯身，在她额前轻轻一吻，然后将她轻轻放入棺中。
\"睡吧，\"他低声说，\"我陪着你。\"
葬礼很简单。顾婉莹被安葬在顾俊安和李爷爷的墓旁。
李浮生亲手填土，立碑，又在坟前种了一株茉莉。
当夜，他在不远处搭了间茅草屋。
屋很小，只容得下一张床、一张桌。
桌上摆着顾婉莹的妆匣，里头还放着那盒没用完的胭脂。
第一年
他每日拂晓起身，先去溪边打水，然后清理墓前的落叶。
晌午时，他坐在坟前读书——读的是顾婉莹最爱的话本，偶尔读到有趣处，还会念出声，好像她还在旁边听着。
第二年
茉莉开了。他采了一捧放在她坟前，自己则倚着墓碑小憩。
梦里，顾婉莹还是少女模样，叉着腰嗔怪他：\"浮生，你又偷懒！\"
第三年
他开始学着顾婉莹的笔迹，在宣纸上临摹她写的字。
从\"浮生\"到\"婉莹\"，一遍又一遍。
写坏了就烧掉，好的就折成纸船放进溪流。他记得她说过，纸船能载着心愿漂向远方。
第四年
冬雪皑皑，他裹着顾婉莹缝的旧斗篷扫雪。
扫着扫着，忽然停下，对着墓碑轻声道：\"今年冬天，好像比往年冷些。\"
第五年
一场春雨过后，他在坟边发现几株破土而出的嫩苗。
起初以为是野草，后来才认出是山茶——顾婉莹最喜欢的花之一。
他小心地搭了篱笆，每日浇水照料。
立夏那日，第一朵山茶绽放了。
粉白的花瓣上还沾着晨露，在阳光下晶莹剔透。
李浮生盯着看了许久，忽然笑了：\"是你吗，婉莹？\"
当晚，他收拾行囊，最后看了一眼茅草屋。
\"我答应过你，\"他对着墓碑说，\"要去看你没见过的风景。\"
晨光熹微时，一道白色身影消失在山路尽头。
墓碑前的山茶在风中轻轻摇曳，花瓣上的露珠滚落，像一滴未干的泪。
离开前，李浮生将顾府的房契、地契，连同这些年经营的铺面账册，一一整理好，装入檀木匣中。
宣青和程洁接到消息匆匆赶来时，他正坐在庭院的老梧桐下，面前摆着两盏茶。
\"这些，给你们。\"他将木匣推过去，声音平静，\"婉莹若在，也会这么安排。\"
宣青红了眼眶：\"姑爷，您这是......\"
\"我要走了。\"他说。
程洁急急上前：\"您要去哪儿？留在丰城不好吗？小姐若在，定也希望您——\"
\"她希望我活着，\"李浮生打断她，语气平静，\"所以我得去看看，她没来得及看的世界。\"
葬礼那日，宣青和程洁都来了。
她们跪在坟前，哭得不能自已。
之后也时常来扫墓。
有时带着新蒸的糕点，有时捧着刚摘的野花。
她们总能在坟前找到李浮生——或倚着墓碑小憩，或低声说着什么。
\"姑爷，\"程洁某次忍不住劝道，\"小姐若在天有灵，定不愿见您这般......\"
\"我知道。\"他打断她，指尖抚过碑上\"顾婉莹\"三个字，\"可她不在，我连该做什么都不知道。\"
晨露未曦时，李浮生已收拾好简单的行囊。
城门外，宣青和程洁静立在古道旁。
没有再挽留，只是各自捧着一个包袱。
\"姑爷。\"宣青递上包袱，\"新裁的冬衣，袖口按您习惯多絮了层棉。\"
程洁将另一个包袱递给他：\"晒好的肉脯，还有去年腌的梅子。\"
李浮生抚过包袱上细密的针脚。
这些年来，她们始终这般，用最熨帖的方式守着这份情谊。
问答间，晨钟敲过三响,最后望了一眼城墙,转身离开。
\"保重。\"
\"姑爷珍重。\"
两个身影仍在原地站着，直到不见身影，她们才转身回城。
……
暮色沉沉，李浮生来到一座陌生的城池。
街道繁华，行人如织，商铺的幌子在风中翻飞。
他寻了家客栈落脚，要了壶清酒，几样小菜，坐在角落安静地吃着。
邻桌几个商人模样的男子正高声谈笑，酒酣耳热间，话题转到了城中第一商行——齐家。
\"要说齐老太爷，那可真是个人物！\"
一个蓄着短须的中年人拍桌赞叹，\"五十年前初来乍到，身无分文，硬是靠着一股拼劲，二十年就把齐家商行做到了全城第一！\"
吃完饭菜后，李浮生放下几枚铜钱，起身离开。
客栈外，夕阳将他的影子拉得很长。
他没有去齐家，也没有打听更多，只是慢慢走向城门。