华国，水形村。
夕阳西沉，炊烟袅袅，村东头那座灰瓦土墙的院子里，却传来一阵刺耳的争吵声。
\"米缸都快见底了！你爹娘不管，你也不管？\"大儿媳周祈荧摔了手中的木勺，木勺\"啪\"地砸在地上，溅起几粒尘土。
她的声音又尖又利，像一把钝刀子，生生割破了傍晚的宁静。
大儿子李祢蕴站在灶台旁，眉头皱得能夹死一只苍蝇。
他生得高大，肩膀宽厚，却总习惯性地微微佝偻着背，像是被什么无形的东西压着。
\"小声点，\"他压低声音，目光往堂屋方向瞥了一眼，\"爹听着呢。\"
\"听？\"周祈荧冷笑一声，眼角发红，\"他听个屁！整天蹲在门槛上抽烟。你弟他们一家什么也不干，怎么不见你说半句？\"
她的声音越拔越高，惊得院子里啄食的母鸡扑棱着翅膀逃开。
四岁的长女躲在门框后，小手紧紧攥着衣角，两岁的幼女懵懂地坐在地上，捏着一块湿泥巴，对大人的争吵毫无知觉。
\"反了你了！敢骂我儿子？\"
一声尖利的呵斥从灶房门口炸开。
曾春华不知何时站在了那里，叉着腰，一张脸涨得通红。
她虽已四十出头，但眉眼间仍能看出年轻时的伶俐，只是此刻那伶俐全化作了刻薄。
她抄起灶台上的水瓢，二话不说就朝周祈荧砸了过去。
\"砰！\"
水瓢正中周祈荧的额角，发出一声闷响。
周祈荧踉跄两步，眼前一黑，跌坐在地。
灶房里霎时死寂，只剩下木瓢在地上\"咕噜噜\"滚动的声音。
四岁的长女\"哇\"地哭了出来，两岁的幼女终于察觉到不对，丢下泥巴，摇摇晃晃地扑向娘亲，小手胡乱地抓着她的衣角。
李祢蕴终于动了。
他两步跨到母亲面前，拦住她还要再砸的手：\"……别这样。\"
他的声音很低，像是从喉咙里挤出来的，既没有愤怒，也没有恳求，只是干巴巴的三个字。
曾春华挣了一下，没挣开，便啐了一口：\"装什么娇贵！当年我怀祢蕴时，临产前还下地割稻子！如今倒好，砸一下就晕了？\"
李祢蕴没接话，转身扶起妻子。
周祈荧眼前发黑，额角火辣辣地疼，温热的血顺着鬓角流下来，滴在衣襟上。
西厢房的门\"吱呀\"一声关紧了。
二儿媳王氏抱着三岁的女儿，透过窗缝偷偷往外看。
女孩生得瘦小，眼神呆滞，嘴角还挂着一点口水。
她怀里还搂着一岁的小儿子，那孩子正趴在地上，专心致志地玩着一团泥巴。
\"娘，大伯母流血了。\"女孩口齿不清地说。
王氏赶紧捂住她的嘴：\"嘘，别学她。\"
她的声音压得极低，像是怕被谁听见。
窗外，夕阳把地上的那滩血迹照得发亮，红得刺眼。
堂屋里，李万松依旧蹲在门槛上，\"吧嗒吧嗒\"地抽着旱烟。
烟雾缭绕中，他的脸模糊不清，仿佛对灶房里的一切毫无知觉。
那日傍晚，周祈荧和李祢蕴从田里回来时，天已经擦黑。
她拖着酸痛的腰腿迈进院子，却看见一个陌生的年轻人蹲在屋檐下，手里捧着什么东西，正轻声细语地对着她的两个女儿说话。
四岁的长女乖乖坐着，小手捧着几粒花生，小口小口地啃着；两岁的幼女则趴在地上，正从土里抠着什么往嘴里塞。
\"别吃那个，\"年轻人拦住幼女的手，从自己掌心分出几粒花生，\"吃这个。\"
周祈荧心头一紧，快步上前。
年轻人闻声抬头，他生得清瘦，眉眼冷淡，一袭青衫，衬得整个人像一株孤直的竹。
见周祈荧警惕地盯着自己，他平静地摊开掌心——几粒饱满的花生正静静躺着。
\"路过时，看见这孩子在地上捡空壳吃。\"
他声音很轻，却字字清晰，\"这是那个孩子丢的，壳里早没了果仁。\"
他指了指边上正津津有味吃着花生的小男孩。
周祈荧的视线模糊了。
她看见二女儿脏兮兮的小手里，果然攥着几瓣被啃得发白的空壳——那是弟媳小儿子吃完随手扔的。
\"多谢先生……\"她嗓音发颤，弯腰抱起女儿。
孩子轻得像片羽毛，肋骨硌得她心口生疼。
二女儿被搂得有些发懵，但还是乖乖地趴在娘亲肩上，小手还攥着那几个花生壳。
\"乖，\"周祈荧的声音发颤，\"娘给你找真的花生，好不好？\"
二女儿似懂非懂地点点头。
年轻人微微颔首，起身离去。
暮色中，他的背影渐行渐远，周祈荧才从邻居口中得知，这是村里新来的私塾先生，姓李，就住在不远处。
周祈荧抱着孩子站起身，目光看向侄子，听着\"咔吧咔吧\"剥花生的声音。
她的心像被针扎了一样。
几日后，周祈荧回了趟娘家。
她给母亲带了一包自己炒的瓜子，母亲高兴得直拍她的手：\"回来就回来，带什么东西！\"
临走时，母亲硬塞给她一堆吃的：\"带回去给孩子尝尝！\"
周祈荧犹豫了一下，轻声道：\"娘，给我一些花生吧。\"
母亲愣了一下，随即转身去里屋，拎出两袋炒得香喷喷的花生：\"早给你备好了！知道你爱吃！\"
周祈荧接过花生，鼻子一酸，却没多说什么。
回到家，她悄悄把两个女儿叫到屋里。
\"看娘给你们带什么了？\"她解开布包，花生的香气顿时溢满了小小的屋子。
大女儿眼睛一亮，欢呼着扑过来：\"花生！\"
二女儿也笨拙地爬过来，小手试探性地摸了摸花生，又仰头看周祈荧，像是在确认这是不是真的。
周祈荧剥开一颗，塞进她嘴里：\"吃吧，都是你的。\"
二女儿嚼了嚼，眼睛一下子弯成了月牙：\"好吃！\"
突然，那双小手笨拙地剥开一颗花生，将饱满的花生仁高高举起：\"娘，吃。\"
周祈荧看着女儿指尖那粒微微发颤的花生仁，突然想起前些日子她趴在地上捡花生壳的模样。
她弯下腰，轻轻含住那颗花生，咸涩的泪水却先一步落进了嘴里。
\"真好吃。\"她哽咽着说。
周祈荧看着两个女儿吃得开心，心里又酸又暖。
屋外，曾春华的声音远远传来：\"祢蕴家的！缸里没水了！\"
周祈荧抹了抹眼角，应了一声：\"来了。\"
她亲了亲两个女儿的额头，起身往外走。
——至少这一刻，孩子们是开心的。