蓝色月亮
月圆之夜的前一天，姜雨晴几乎无法集中精力。她在幼儿园上课时频频走神，画笔几次从指间滑落。大头儿子敏锐地察觉到了她的异常，课间时悄悄凑过来。
\"小雨姐姐，你是不是在想那个秘密小门？\"他眨着大眼睛，声音压得极低。
姜雨晴心头一跳：\"你怎么知道？\"
\"因为你一直盯着后院看。\"大头儿子得意地晃晃他的大脑袋，\"而且你画的全是月亮！\"
姜雨晴低头看向自己的素描本——确实，满页都是各种形态的月亮，有些还被涂成了蓝色。她竟没意识到自己画了这些。
\"大头，\"她犹豫片刻，\"明天晚上...月亮会变蓝吗？\"
男孩神秘地点点头：\"王老师说，蓝月亮的时候，好孩子能看到神奇的东西。\"他顿了顿，\"但坏孩子会消失。\"
姜雨晴的手下意识攥紧了画笔：\"什么样的是坏孩子？\"
\"不听话的，爱捣乱的，还有...\"大头儿子突然压低声音，\"从外面来的。\"
这句话像一盆冰水浇在姜雨晴背上。王老师显然给孩子们灌输了一些观念，为的就是防止他们接近那个秘密。
放学后，姜雨晴借口备课留在幼儿园。等所有人都离开，她再次来到后院那丛灌木前。白天的阳光下，那个小铁门看起来普通得可笑——生锈的金属，不到一米高，像是某种旧式的地下室通风口。
姜雨晴试着拉了拉门把手，纹丝不动。门锁处有一个奇怪的凹槽，形状像是...她突然想起什么，从包里掏出那本在地下室找到的笔记。最后一页角落画着一个类似月牙的符号。
\"需要钥匙...\"姜雨晴喃喃自语。问题是，钥匙在哪里？
回到家中，姜雨晴翻遍所有K留下的笔记，再没找到关于钥匙的线索。夜幕降临，她站在窗前，望着逐渐升起的月亮——已经近乎圆满，但仍是寻常的银白色。
一阵急促的敲门声打断了她的思绪。开门一看，是大头儿子，穿着睡衣，怀里抱着恐龙玩偶，脸上带着不寻常的兴奋。
\"小雨姐姐！快看！\"他指向天空，\"月亮开始变蓝了！\"
姜雨晴抬头，惊讶地发现月亮边缘确实泛起了一圈诡异的蓝色光晕，像被蓝墨水浸染的宣纸，那色彩正缓慢地向中心扩散。
\"可是...明天才是月圆之夜啊。\"姜雨晴困惑道。
\"王老师说有时候会提前。\"大头儿子拉着她的手，\"我们现在去幼儿园吧！趁其他人还没发现！\"
姜雨晴犹豫了。理智告诉她应该等明天，做好更充分的准备。但直觉却在尖叫——就是现在，错过今晚可能就要再等一个月，甚至更久。
\"大头，你爸爸妈妈知道你来这里吗？\"
男孩摇摇头：\"他们睡着了。我偷偷溜出来的。\"他骄傲地挺起胸，\"我留了纸条说来找你，所以不算真的偷偷！\"
姜雨晴忍不住微笑。她快速做了决定：\"好，我们去看看。但答应我，如果有任何危险，你立刻跑回家，明白吗？\"
大头儿子郑重地点头，眼睛在渐蓝的月光下闪闪发亮。
幼儿园在夜色中显得陌生而神秘。蓝月亮的照耀下，建筑物的轮廓微微扭曲，像是水中的倒影。更奇怪的是，姜雨晴发现自己的手机突然出现在口袋里——这部自从她穿越后就消失的现代设备，此刻屏幕正闪烁着诡异的蓝光。
\"系统错误...维度重叠...警告...\"屏幕上断断续续地跳出这些词汇，然后彻底黑屏。
大头儿子对这一切异常视若无睹，轻车熟路地带她来到灌木丛前。此时的小铁门已经完全变了样——通体散发着柔和的蓝光，锁孔处的凹槽也亮了起来，形状确实与笔记上的月牙符号一致。
\"需要钥匙...\"姜雨晴喃喃道。
\"钥匙在这里呀。\"大头儿子突然说，指了指自己的大脑袋。
姜雨晴愣住了：\"什么意思？\"
\"王老师总是摸我的头，说'钥匙保管好'。\"男孩模仿着王老师尖细的嗓音，\"我以为她在开玩笑...\"
姜雨晴的心跳加速。她轻轻抚过大头儿子的头顶，在右耳上方摸到了一个奇怪的凸起——不仔细感受几乎察觉不到。在蓝月亮的光线下，那里隐约浮现出一个月牙形的印记。
\"大头，这可能有点奇怪...但我需要你用头碰一下那个锁孔。\"
男孩毫不犹豫地照做了。当月牙形印记接触到凹槽的瞬间，一道耀眼的蓝光爆发出来，小铁门无声地滑开了，露出一段向下的狭窄楼梯。
\"哇！\"大头儿子惊呼，\"真的有个秘密通道！\"
姜雨晴却感到一阵不安。太顺利了...就像有人希望他们发现这个地方。她掏出手机，试图用手电筒功能，但设备依然死机。就在这时，大头儿子的恐龙玩偶突然开始发出蓝光，足够照亮前方的路。
\"看来小恐龙想帮忙！\"男孩开心地说。
楼梯向下延伸得比想象中深得多。墙壁上爬满发光的蓝色藤蔓，空气中弥漫着一股陈旧书本混合电子设备的气味。姜雨晴的每一步都小心翼翼，生怕触发什么未知的陷阱。
终于，楼梯尽头出现了一个宽敞的地下室。眼前的景象让姜雨晴倒吸一口冷气——
房间中央悬浮着一面巨大的椭圆形镜子，镜框雕刻着复杂的星辰图案。镜面不是普通的玻璃，而像是由流动的蓝色水银组成，不断变幻着形状。更惊人的是，镜中映出的不是地下室的倒影，而是一个模糊但熟悉的场景——姜雨晴认出那是她现实世界中的公寓！
\"心之镜...\"她想起K的笔记中提到的名称。
镜子周围散布着各种奇怪的装置——有些像是科学仪器，有些则像是孩童用废品制作的玩具。墙上贴满了儿童画作，其中不少明显出自大头儿子之手。角落里有一张小桌子，上面放着第三本笔记，封面标着\"最终记录\"。
姜雨晴刚要去拿笔记，大头儿子突然拽住她的衣角：\"小雨姐姐，有人来了！\"
脚步声从他们来的楼梯上传来，伴随着王老师那令人不适的哼唱声：\"~乖孩子睡觉觉，坏孩子无处逃~\"
\"躲起来！\"姜雨晴拉着大头儿子藏到一堆箱子后面。
王老师走进地下室的样子与平日判若两人——她的动作变得异常灵活，眼睛在蓝光下发出猫科动物般的荧光。更诡异的是，她的影子在墙上分裂成了三个，各自做着不同的动作。
\"我知道你们在这里，小老鼠们。\"王老师的声音重叠着回声，\"特别是你，外来者。蓝月亮把你们引来了，正如我所料。\"
姜雨晴屏住呼吸，但大头儿子的恐龙玩偶突然发出了一声响亮的电子音：\"我爱你！\"——显然是男孩不小心按到了发声按钮。
\"啊哈！\"王老师瞬间转向他们的藏身处。
没有选择的余地了。姜雨晴站起身，把大头儿子护在身后：\"你想要什么，王老师？或者说...看守者？\"
王老师——或者说那个以王老师形象出现的存在——露出了一个不似人类的微笑：\"聪明。但不够聪明，否则你就不会来这里。\"她向前一步，影子在墙上扭曲变形，\"我是这个世界的秩序维护者。确保一切按照设定运行，确保没有外来干扰...特别是像你这样的'病毒'。\"
\"病毒？\"姜雨晴皱眉，\"我只是偶然来到这里的普通人。\"
\"偶然？\"王老师尖笑，\"没有偶然。每个外来者都是被召唤来的。只不过大多数都乖乖离开了，或者...\"她意味深长地看向心之镜，\"被处理掉了。\"
姜雨晴想起了K的笔记中提到的\"他们不让我离开\"。那个前任穿越者遭遇了什么？
\"你想要封闭这个通道。\"姜雨晴试探着说，\"为什么？\"
\"因为你们带来改变！\"王老师突然激动起来，声音变得刺耳，\"改变意味着混乱，混乱意味着崩溃！这个世界由孩子们的纯真想象构建，必须保持简单、有序、可预测！\"她指向大头儿子，\"特别是这个孩子的想象——他是核心，是锚点！\"
大头儿子吓得发抖，但仍勇敢地站出来：\"不许你凶小雨姐姐！\"
王老师的表情柔和了一瞬，几乎显得悲伤：\"大头，我是在保护你。保护你们所有人。\"她再次转向姜雨晴，\"心之镜每开启一次，两个世界的边界就薄弱一分。最终，现实世界的污染会彻底毁掉这里的纯真。你忍心看到这一切消失吗？\"
姜雨晴看向镜中自己公寓的影像。那是她的家，她真实的生活。但转头看到大头儿子信任的眼神，她又动摇了。
\"如果这个世界如此脆弱，\"她慢慢说，\"那为什么会有连接现实的通道存在？\"
王老师——看守者——的表情变得复杂：\"因为创造需要源泉。孩子们从现实汲取灵感，过滤掉杂质，保留纯真。但最近...\"她厌恶地皱眉，\"现实变得越来越黑暗，越来越复杂。污染超过了净化能力。所以必须切断联系，让这个世界永远停留在最美好的状态。\"
姜雨晴突然明白了：\"你想把这里变成永恒的'安全模式'？剥夺孩子们成长的可能？\"
\"成长意味着失去纯真！\"看守者厉声道，\"看看现实世界吧！焦虑、压力、虚伪...那就是你想要的结局吗？\"
就在这时，大头儿子突然挣脱姜雨晴的手，冲向那面心之镜：\"小雨姐姐的家在镜子里！我要帮她回家！\"
\"不！\"看守者发出一声不似人类的尖叫，身体突然拉长变形，像一道黑影扑向男孩。
姜雨晴来不及思考，本能地冲上前挡在大头儿子前面。看守者的影子触碰到她的瞬间，一股刺骨的寒意传遍全身。她感觉自己正在被分解、被重构，仿佛每一个细胞都在尖叫抗议。
\"小雨姐姐！\"大头儿子的哭声似乎从很远的地方传来。
姜雨晴挣扎着保持清醒，看到男孩正用他的大脑袋拼命撞击看守者的腹部。令人惊讶的是，这看似幼稚的攻击居然有效——看守者踉跄后退，形态变得不稳定起来。
\"你...你怎么能反抗我？\"看守者难以置信地问，\"我是为了保护你...\"
\"我不需要这样的保护！\"大头儿子大喊，眼泪滚落，\"小雨姐姐教会我，长大不可怕！犯错没关系！真正的好孩子不是永远听话，而是...而是...\"他努力回忆着姜雨晴说过的话，\"而是有勇气做对的事！\"
看守者仿佛被这些话刺痛了。她——它——的形态开始剧烈波动，像信号不良的电视画面。
姜雨晴趁机抓起桌上的最终笔记，快速翻阅。最后一页写着：
\"给后来者：心之镜是双向通道。留下或离开都是选择，但记住——真正的家是你心之所系。K选择了留下，因为他爱上了这里的纯真。我无怨无悔。\"
看守者已经重新稳定了形态，愤怒使它更加扭曲：\"够了！游戏结束！\"它扑向心之镜，手指化作黑色尖刺，似乎要击碎镜面。
\"不！\"大头儿子比姜雨晴反应更快，他冲到镜前，张开双臂挡住攻击。黑色尖刺穿透了他的肩膀，男孩发出一声痛呼，但没有让开。
\"大头！\"姜雨晴心如刀绞。她抓起地上一个金属管冲向看守者，用尽全力砸向那团黑影。金属管接触黑影的瞬间爆发出一阵蓝光，看守者发出刺耳的尖啸，身体开始崩解。
\"你们...不明白...自己在做什么...\"它的声音逐渐消散，\"封闭是唯一出路...否则污染会...毁灭一切...\"
最终，黑影完全消失了，只留下王老师的外套瘫在地上。地下室陷入诡异的寂静。
姜雨晴立刻跪在大头儿子身边检查伤势。男孩的肩膀有一个黑色的印记，但好在没有流血。
\"疼吗？\"她轻声问。
大头儿子摇摇头，勉强一笑：\"我可是有大头保护的！\"但他的脸色苍白得吓人。
心之镜的波动变得剧烈起来，镜中的影像越来越清晰。姜雨晴能看见她现实世界中的公寓每一个细节——桌上没喝完的咖啡，墙上挂的日历，甚至窗外那棵她每天都能看见的梧桐树。
\"小雨姐姐，你得走了。\"大头儿子突然说，\"镜子要关了。\"
姜雨晴看向镜子边缘——蓝光确实在减弱，镜面开始变得不稳定。
\"可是...\"她看向男孩肩上的伤，又看向笔记中K的留言，心如乱麻。
留下还是离开？这个由纯真构建的童话世界，还是那个复杂残酷但真实的现实？更重要的，她能就这样丢下受伤的大头儿子吗？
\"快走啊！\"大头儿子推着她向镜子走去，\"你的家在那里！\"
姜雨晴的眼泪终于落下。她紧紧抱住男孩：\"谢谢你，大头。你是我见过最勇敢的孩子。\"
然后，在蓝光完全消失前的最后一刻，她做出了选择。