留在镜中
蓝光吞没一切的最后一刻，姜雨晴没有跳向心之镜。
她选择转身，紧紧抱住了大头儿子。
世界仿佛在这一瞬间静止了。然后是一阵天旋地转，仿佛有人把她的五脏六腑都掏出来又塞回去。姜雨晴眼前闪过无数破碎的画面——幼儿园的教室，小头爸爸的发明，围裙妈妈的烘焙，大头儿子的笑脸...最后是一片黑暗。
\"小雨姐姐？小雨姐姐！\"
声音从很远的地方传来，像是隔着一层厚厚的棉花。姜雨晴努力睁开沉重的眼皮，看到大头儿子哭花的脸近在咫尺。男孩的大脑袋上还沾着泥土，蓝恐龙玩偶被挤在两人之间。
\"我没事...\"姜雨晴想抬手擦掉他的眼泪，却发现自己的手臂重若千钧。
\"你吓死我了！\"大头儿子抽噎着，\"你全身都在发光，然后就倒下了！\"
姜雨晴勉强撑起身子，环顾四周。他们还在幼儿园的地下室，但心之镜已经消失了，只剩下一面普通的镜子挂在墙上。房间里的蓝光藤蔓也全部枯萎，那些奇怪的装置变成了一堆破铜烂铁。唯一没变的是角落里的小桌子，K的最终笔记依然躺在上面。
\"多久了...我昏迷了多久？\"姜雨晴声音嘶哑。
\"不知道...\"大头儿子摇头，\"外面天还是黑的。\"
姜雨晴尝试站起来，一阵眩晕又让她跌坐在地。她这才注意到自己的左手腕内侧多了一个淡淡的月牙形印记，和之前大头儿子头上的如出一辙。
\"看守者...王老师呢？\"
\"消失了。\"大头儿子做了个爆炸的手势，\"'砰'的一下就不见了！只留下她的衣服。\"他指了指地上那堆衣物。
姜雨晴艰难地爬到小桌前，拿起那本最终笔记。令人惊讶的是，笔记后面多了几页新内容——墨迹新鲜，像是刚刚写就：
\"如果你读到这个，说明你选择了留下。欢迎加入我们这个小小的世界。看守者暂时被击退了，但不会永远消失。心之镜关闭了，但两个世界的联系不会完全切断——特别是通过那个特殊的孩子。保护好他，他是钥匙，也是门。记住，这里的规则正在因你而改变。——K\"
姜雨晴反复读着这段话，每个字都沉甸甸地压在她心头。\"特殊的孩子\"显然是指大头儿子。为什么他是钥匙又是门？而\"规则正在改变\"又意味着什么？
\"小雨姐姐，我们该回家了。\"大头儿子拉了拉她的手，\"爸爸妈妈一定担心死了。\"
回家的路比想象中艰难。姜雨晴每走几步就要停下来喘口气，仿佛刚跑完马拉松。更奇怪的是，她感觉周围的环境有些微妙的不同——颜色更鲜艳了，但同时也更...真实。树叶的纹理变得清晰可辨，远处楼房不再像是平面的贴图，而有了真实的立体感。
当他们终于跌跌撞撞地走到大头儿子家门口时，天边已经泛起鱼肚白。围裙妈妈正站在门口焦急地张望，看到两人立刻飞奔过来。
\"大头！小雨！你们去哪了？我找遍了整个社区！\"她的声音因担忧而尖锐，眼睛下面挂着明显的黑眼圈——这在之前的动画世界里是从未有过的细节。
\"妈妈！\"大头儿子扑进母亲怀里，\"我们去了幼儿园的秘密地下室！那里有面魔镜，还有王老师其实是个怪物，她要伤害小雨姐姐，但我保护了她！\"
围裙妈妈的表情从震惊到困惑再到担忧，最后全部化为一个紧紧的拥抱：\"感谢老天你们没事...进来再说吧。\"
姜雨晴本以为会被质问，但围裙妈妈只是给她倒了杯热牛奶，拿来一条毛毯，然后轻声说：\"先休息，其他事情之后再说。\"
这种无条件的信任让姜雨晴眼眶发热。她蜷缩在沙发上，疲惫如潮水般涌来，很快陷入了无梦的沉睡。
...
现实世界，阳光儿童医院。
陈明坐在病床边，握着儿子瘦弱的小手。五岁的陈大头已经在病床上躺了三个月——自从那次车祸后，他就再没醒来过。医生说情况不乐观，脑部损伤严重，可能永远停留在植物人状态。
\"儿子，爸爸今天又发明了个新玩意儿。\"陈明强打精神，拿出一个用输液架和橡皮筋做成的简易装置，\"看，这是自动翻页器，等你好了，我们就能用它一起看漫画书了！\"
当然，没有回应。只有心电监护仪稳定的\"滴滴\"声在空旷的病房里回响。
陈明的妻子林梅推门进来，手里拿着刚洗好的水果。三个月来，她辞去了工作，全天守在儿子身边，整个人瘦了一圈。
\"医生怎么说？\"陈明问，虽然他知道答案。
林梅摇摇头，眼睛红红的：\"还是老样子。\"她走到病床另一侧，开始轻柔地按摩儿子的手臂，\"大头，妈妈今天烤了你最爱的蓝莓马芬，等你醒来就能吃了...\"
就在这时，心电监护仪的节奏突然变了。陈大头的手指微微抽动了一下。
\"医生！快叫医生！\"陈明激动地大喊。
医护人员冲进病房时，陈大头已经恢复了平静，但床头柜上出现了一样之前没有的东西——一张儿童画，上面是一棵粉色的树，方形的云，还有五个手牵手的简笔人像。画的角落歪歪扭扭地写着：\"送给爸爸妈妈和小雨姐姐。大头。\"
最奇怪的是，当林梅拿起画时，她分明闻到一股新鲜的蜡笔味。
...
姜雨晴在刺眼的阳光中醒来，发现自己躺在一个陌生的房间里。墙壁是淡黄色的，窗帘上有小太阳图案，书桌上摆满了儿童绘本和画具。
\"你醒了！\"围裙妈妈推门而入，手里端着一盘食物，\"已经下午三点了，你睡了将近十二个小时。\"
姜雨晴惊讶地坐起身：\"这是...？\"
\"大头的房间。我们觉得你在这里会睡得舒服些。\"围裙妈妈放下餐盘，\"小头去幼儿园找园长了，谈谈昨晚的事...大头在客厅画画，坚持要等你醒来再出门。\"
餐盘里有煎蛋、吐司和一杯橙汁——普通但温暖的食物。姜雨晴突然意识到自己饿坏了，狼吞虎咽起来。
\"慢点吃。\"围裙妈妈温柔地说，\"林梅...这是我的真名。在这个家里，我们很少用'围裙妈妈'、'小头爸爸'这样的称呼。\"
姜雨晴停下叉子：\"你知道...你知道这个世界...\"
\"不是真实的？\"林梅笑了笑，眼角的纹路显得格外生动，\"每个孩子长大后都会怀疑这点。但什么是真实呢？\"她指了指窗外玩耍的孩子们，\"他们的笑声是假的吗？我们之间的爱是假的吗？\"
姜雨晴不知如何回答。这个世界确实越来越不像简单的动画——阳光有温度，食物有滋味，人物有复杂的情绪和思想...
\"昨晚发生了什么？\"林梅突然严肃起来，\"大头说你们遇到了王老师...但她明明已经被幼儿园开除了。\"
姜雨晴斟酌着词句：\"那不是真正的王老师...或者说，不完全是。它是这个世界的...维护者，不喜欢改变。\"
林梅若有所思：\"难怪她总是那么偏执于'规矩'...\"她顿了顿，\"大头还说，你为了救他，放弃了一个重要的机会？\"
心之镜。回家的路。姜雨晴胸口一阵刺痛，但看着林梅关切的眼神，那痛楚又化开了：\"不是什么重要的。我...我更喜欢这里。\"
林梅似乎想说什么，但客厅突然传来大头儿子的尖叫：\"妈妈！小雨姐姐！快来！\"
两人冲进客厅，只见大头儿子站在电视机前，小脸煞白。屏幕上正在播放新闻——阳光儿童医院外景，字幕写着\"植物人儿童出现苏醒迹象\"。
\"那...那是我！\"大头儿子指着屏幕，声音发抖，\"我在那个盒子里！躺在白色的床上！爸爸妈妈也在，他们在哭...\"
姜雨晴如遭雷击。她快步上前，但新闻已经切换到其他内容。
\"你不可能在医院，\"林梅抱起儿子，轻抚他的后背，\"你一直在这里啊。\"
\"但那确实是我！\"大头儿子坚持道，大眼睛里充满困惑，\"我还看到...看到...\"他看向姜雨晴，\"小雨姐姐也在那里，但你是透明的，像幽灵一样！\"
姜雨晴膝盖一软，跌坐在沙发上。现实世界也有个大头儿子？昏迷中的？那她现在所在的又是什么地方？难道整个动画世界都是那个昏迷男孩的想象？
K的笔记浮现在脑海中：\"他是钥匙，也是门。\"
\"大头，\"姜雨晴尽量保持冷静，\"你还看到什么了？\"
男孩皱着眉努力回忆：\"有个黑黑的影子站在床边...像王老师...她想拔掉我鼻子里的管子...\"
林梅倒吸一口冷气，下意识抱紧儿子。姜雨晴则立刻明白了——看守者没有完全消失，它转移到了现实世界，试图切断两个世界的最后联系！
\"我们需要做些什么。\"姜雨晴站起身，却突然感到一阵剧痛从手腕的月牙印记传来。她眼前一黑，再次晕了过去。
...
恍惚中，姜雨晴感觉自己漂浮在两个世界之间的夹缝里。一边是色彩鲜艳的动画世界，一边是灰暗的现实医院。她能看到病床上的大头儿子，也能看到动画世界里焦急呼唤她的林梅和大头。
最奇怪的是，她还能看到一个模糊的男性身影站在病床边，正在笔记本上记录着什么。那人似乎感应到她的目光，抬起头来——姜雨晴震惊地发现，那分明是她自己的脸！
\"K...\"她试图呼唤，但发不出声音。
那人——K——微微一笑，举起笔记本给她看。上面写着：\"欢迎加入。现在我们是守护者了。\"
然后是一阵强烈的拉扯感，姜雨晴被拽回了动画世界。她睁开眼，发现自己躺在床上，大头儿子和林梅担忧地守在两边。
\"你昏迷了整整一天！\"林梅摸着她的额头，\"烧得好厉害。\"
\"小雨姐姐...\"大头儿子眼睛红红的，递给她一张画，\"我画了这个给你，你会好起来的。\"
画上是两个大头儿子手牵手，一个穿着病号服，一个穿着平时的背带裤。中间有个心形图案，里面写着\"永远的朋友\"。
姜雨晴的眼泪夺眶而出。无论这个世界是真实还是虚幻，此刻的情感都无比真实。她紧紧抱住大头儿子：\"谢谢你，大头。我保证，不会让任何人伤害你...任何一个你。\"
就在这时，房门被猛地推开。小头爸爸冲了进来，脸色异常凝重：\"出大事了！幼儿园的地下室...你们必须来看看！\"