温蒂轻叹一声，把怀表交还给白长夜：“走吧，事情结束了，回去吧。”
冰湖彻底归于平静，像一面被岁月打磨过度的镜子，映出两个静默的影子。
温蒂先转身，她的脚步比来时更轻，像踩在雪的表面而非陷进去。白长夜跟在她身后，怀表贴着里衣的口袋，冷得像一块被冻住的铁。他没问“事情真的结束了吗”，因为答案就悬在空气里——那些沉入湖底的风铃，仍在无声地震颤，像一场没有回声的雨。
两人穿过雪原，北辰家的灯火在远处亮起，像一串被风重新点燃的星。温蒂忽然停下，抬手接住一片刚落的雪。雪在她掌心没化，反而凝成一枚极薄的冰羽，边缘泛着淡青色的光。
“这是最后一枚。”她低声说，指腹摩挲过冰羽的纹路，像在读一行无人知晓的诗，“尘时雨留给我的。”
白长夜看见那冰羽上刻着一行反写的字——【愿你忘记风，才能找到归途】。字迹比怀表上的更浅，几乎要融进雪里。
“你要留着它？”他问。
温蒂摇头，松开手。冰羽被风托起，在空中打了个旋，最终落在白长夜的袖口，像一片不肯落地的雪。她没解释，只是继续往前走，背影在月光下渐渐透明，像随时会散成风。
“温蒂。”白长夜忽然开口，声音被雪原的夜风削得极薄，“如果……他最后连‘尘时雨’这个名字也忘了，你会怎么办？”
她没回头，脚步却慢了一拍。
“那我就替他记住。”她轻声答，声音散在风里，像一句未完成的誓言，“直到风也忘记怎么吹。”
两人回到北辰家时，天已微亮。芽衣站在朱漆大门下，刀镡上的霜雪化了，顺着刀鞘滴落，像一串细小的泪。她看了温蒂一眼，没问去了哪里，只侧身让开路。
北辰家的屋檐还滴着昨夜未化的雪水，像一串迟到的更漏。温蒂踏过门槛时，芽衣的刀镡忽然无风自鸣，清越一声，像冰裂。
“风之诏刀，”芽衣低声道，“你身上带着别人的遗言。”
温蒂停步，侧头看她，眸色淡得几乎透明：“遗言只是遗言，不是枷锁。”
芽衣抬手，刀出鞘三寸，霜刃上映出温蒂的影子——却没有映出白长夜。仿佛那人只是风留在世间的一道回声，随时会散。
“北辰寂在等你。”芽衣收刀，声音压得很低，“他说，如果你回来，就带你去见一个人。”
温蒂的睫毛轻轻一颤，像雪末被风掀起：“谁？”
“一个连名字都将会被时间磨平的人。”芽衣让开路，“他说，那人或许能让你把最后一声风铃，也埋进雪里。”
温蒂没有回头，只抬手拂了拂袖口——那里空空如也，冰羽早已不知去向。她轻声道：“带路。”
朱漆长廊尽头，北辰寂负手而立，黑羽织上覆着薄霜，像一夜未眠的鸦
“风之诏刀，”北辰寂抬眼，声音沙哑，“你来了。”
北辰寂立在长廊尽头，像一截被霜雪压弯的枯枝，黑羽织的每一根羽丝都缀满细碎的冰晶。
他没有寒暄，只侧身，让出背后那扇半掩的雕花门。门缝里漏出一线暖光，落在雪地上，像一柄刚出鞘的刀，把夜色切开。
“温蒂，能帮你的人有三个，一是这次轮回的尘时雨，二则是你身旁的北辰芽衣，三……不那样应该算四个，不过他应该为了这种事出手，所以，目前最好也是最方便的……就是让芽衣帮你。”北辰寂解释道。
雕花门后是一间极静的暖阁，四角悬着鎏金暖炉，火舌舔着铜壁，发出细微的“哔剥”声，却压不住那股从地板缝隙里渗进来的冷。
芽衣已先一步立于屏风旁，刀未出鞘，刀意已先一步割开空气。她抬眼，目光掠过温蒂，停在北辰寂脸上。
暖阁里唯一的声响，是鎏金暖炉里火舌舔铜壁的哔剥声。那声音极轻，却像一根细针，把沉默一寸寸挑开。
北辰寂抬手，指节在雕花门扉上轻轻一叩。门轴发出老木的低吟，像一声迟到的叹息。暖光随之泻出，落在温蒂的睫毛上，映出一层近乎透明的霜。
“所以，你的选择呢？温蒂。”北辰寂问道。
暖阁里，鎏金暖炉的火舌忽然“啪”地爆出一粒火星，像谁把心口最后一层壳也烧裂了。
温蒂垂眸，指尖在袖口的空处轻轻一捻，仿佛那片早已飞散的冰羽仍停留在那里。她抬眼，目光掠过北辰寂，掠过芽衣，最后落在自己映在霜刃上的影子上——那影子淡得几乎看不见，却仍固执地不肯碎。
“我的选择？”她声音轻得像雪落在刀锋，“从来就没有第三条路。”
北辰寂的指节在门扉上无声收紧，黑羽织上的冰晶簌簌落下，像一场迟来的雪崩。他低声道：“芽衣的刀，能斩的不仅是风，还有‘遗忘’本身。你若点头，她便替你斩去最后一缕执念——从此尘时雨的名字、风铃的回响、甚至你自己的过去，都会像从未存在过一样干净。”
芽衣的刀镡微微一震，清越一声，似在应和。
温蒂却笑了，那笑意薄得像冰湖上最后一层未裂的镜面。
“干净？”她轻声重复，“可我就是靠那些‘不干净’才活到现在的。”
她向前一步，暖光落在她睫毛上，映出细碎的冰蓝。那光太暖，反而把她衬得愈发透明，像随时会化在空气里。
“芽衣，”她唤道，声音轻却笃定，“借你的刀一用。”
芽衣抬眼，眸色深如永夜。她没有问“借来做什么”，只是拇指一弹，刀出鞘三寸，霜刃上映出温蒂的倒影——这一次，连白长夜的轮廓也一并映了进去，像风终于肯在雪地上留下痕迹。
温蒂伸手，指尖在刃口轻轻一划。血珠滚落，却在触地前凝成一枚极小的冰珠，内里封着一缕青色的风。
“我不是要斩去执念。”她把冰珠按在雕花门扉的缝隙里，声音低而清晰，“我要把‘尘时雨’这个名字，连同一百三十七枚风铃的回响，一并钉在时间的裂缝里——让未来的风，无论吹向哪里，都绕不开这道伤口。”
北辰寂的瞳孔骤然收缩，黑羽织上的冰晶尽数崩裂，露出底下深色的羽丝，像被撕裂的夜空。
“你疯了。”他声音沙哑，“这样一来，你每走一步，都会听见风铃在骨头里响——直到你把自己也走成一场回声。”
“那就让我成为回声。”温蒂轻声答，转身时衣角掠过暖炉的火舌，却连一丝焦痕都未留下，“总好过让风忘记怎么吹。”
芽衣收刀入鞘，刀镡最后一声清鸣，像为某段未完的誓言画上句点。她侧身让开路，目光落在温蒂袖口——那里不知何时又多了一枚冰羽，边缘泛着淡青色的光，像是从未离开过。
雕花门扉在温蒂身后阖上，发出极轻的一声“嗒”，像雪粒落在刀脊。暖阁里的火舌骤然矮了一截，仿佛被那枚冰珠吸走了温度。北辰寂仍立在原地，指节抵着门，指缝间渗出细碎的冰晶——那是他方才下意识攥紧时，从黑羽织上震落的霜。
“她走了。”芽衣低声道，刀镡在掌心转过半圈，霜刃上映出北辰寂的倒影——那影子比温蒂的还淡，像被火舌烤化的墨。
北辰寂没应声，目光落在门缝。那枚封着一缕青风的冰珠已完全融进木纹，只剩一道比发丝还细的青痕，像有人用极薄的刀在门上刻了一道“忘”字的反写。他忽然伸手，指尖沿着那道青痕描摹，指腹被割出一粒血珠，却在触到青痕的刹那凝成冰。
“她钉住的，不是风铃。”他哑声道，声音像从很远的地方传来，“是她自己。”
芽衣的刀镡再次轻鸣，这一次却带着迟疑。她抬眼，看见北辰寂的黑羽织上，所有冰晶正在以肉眼可见的速度褪去——不是融化，而是像被什么吸走了，露出底下比夜色还深的羽丝。那些羽丝一根根竖起，像鸦羽逆戟，又像是某种古老的咒纹正在苏醒。
“芽衣。”北辰寂忽然唤她，声音低得几乎听不见，“你听见了吗？”
芽衣屏息。暖阁里极静，静得能听见火舌舔铜壁时爆出的每一粒火星。但在这极静之中，确实有什么声音——极轻，极远，像是从门缝深处传来，又像是从她自己的骨缝里渗出。
那声音像一枚风铃，被冻在冰湖底，却在这一刻忽然挣脱了水压，轻轻撞了一下她的耳膜。芽衣的刀镡猛地一震，霜刃上竟现出一道裂纹，裂纹里渗出淡青色的光，与温蒂留下的那道青痕如出一辙。
“风铃在骨头里响。”北辰寂轻声重复温蒂的话，瞳孔深处浮起一层雾状的冰蓝，“她把自己钉在了时间的裂缝里，但裂缝……也开始回应她了。”
芽衣的刀忽然出鞘三寸，裂纹里的青光暴涨，映出她自己的影子——那影子在霜刃上微微扭曲，像被风吹皱的水面。她看见自己的倒影身后，多了一道极淡的轮廓：长发，青衣，指尖悬着一枚冰羽，正是温蒂。
“她在借我的刀……照她自己。”芽衣喃喃，拇指抵住刀镡，却迟迟未能将刀完全推出。那道青影在刃上愈发清晰，甚至抬起了手，指尖轻触芽衣的倒影眉心。
第二声风铃。这一次更近，像是从芽衣的颅骨内侧响起。她眼前忽然闪过无数碎片：雪原上旋转的冰羽、沉入湖底的风铃、温蒂转身时衣角掠过的火舌……所有画面都镀着一层淡青色的光，像被时间遗忘的底片。
北辰寂的指节抵在门上的青痕处，血珠凝成的冰粒忽然碎裂，化作一缕极细的青烟，顺着门缝钻了进去。与此同时，暖阁四角的鎏金暖炉同时发出“哔剥”一声爆响，火舌竟齐齐转向，朝着那道青痕低伏，像臣子朝拜君王。
“她不止钉住了自己。”北辰寂的声音忽然变得极冷，像雪原深处最硬的冰，“她还钉住了‘遗忘’本身。”
芽衣的刀终于完全出鞘。霜刃上的裂纹已蔓延至整个刀身，青光从裂纹中渗出，在刃上凝成一枚完整的冰羽——正是温蒂方才落在白长夜袖口的那枚，边缘泛着淡青色的光，像从未离开过。
“风之诏刀。”北辰寂低声道，黑羽织上的羽丝一根根倒竖，露出底下暗红色的咒纹，“你听见风铃在骨头里响了吗？那是她……在叫你。”
芽衣的刀镡忽然自行转动，刀尖指向雕花门扉。门缝里的青痕在这一刻亮得刺目，像一道被撕开的伤口，伤口深处传来温蒂极轻的声音——“芽衣，借你的刀一用。”
芽衣的瞳孔骤然收缩。她看见自己的倒影在霜刃上抬起了手，指尖悬着那枚冰羽，而冰羽的另一端，连着一道极细的青线，青线的尽头……是温蒂的背影，正一步步走向雪原深处，脚印里开出一朵朵透明的冰花。
“北辰寂。”芽衣忽然开口，声音像刀锋划过冰面，“如果我现在斩了这道青痕——”
“你会连她一起斩了。”北辰寂打断她，黑羽织上的咒纹已蔓延至颈侧，像一道道裂开的血痕，“她把自己钉在了时间的裂缝里，你若斩断裂缝，她……就永远回不来了。”
芽衣的刀镡微微颤抖。裂纹中的青光忽然暴涨，将整个暖阁映得如同冰窟。火舌在这一刻尽数熄灭，只剩下鎏金暖炉的铜壁发出细微的“咔啦”声——那是金属被冻裂的声响。
“那就让她永远回不来。”芽衣忽然收刀入鞘，刀镡发出极清越的一声鸣响，像冰湖底的风铃终于挣脱了水压，“但我要她……带着风一起回来。”
北辰寂的瞳孔骤然收缩。他看见芽衣的刀在入鞘的刹那，霜刃上的裂纹竟自行愈合，青光凝成一枚完整的冰羽，冰羽的尖端……悬着一滴血珠，正是他方才指腹渗出的那粒。
“你要斩的不是裂缝。”北辰寂低声道，声音里第一次出现了一丝裂缝，“是‘遗忘’本身。”
芽衣没应声。她抬手，刀镡在掌心转过半圈，刀尖指向自己的胸口。霜刃上映出她的倒影——那倒影的身后，温蒂的轮廓已完全清晰，甚至微微转过头来，对她露出一个极浅的笑。
第三声风铃。这一次，是从芽衣的心脏深处传来。她看见温蒂的嘴唇动了动，无声地说了两个字：“谢谢。”
刀光在暖阁里一闪而逝。没有血，没有风，只有一道极细的青痕，从芽衣的胸口延伸至霜刃的尖端，像一条被重新缝合的裂缝。裂缝的尽头，温蒂的背影渐渐透明，最终化作一枚冰羽，轻轻落在芽衣的掌心。