心海平静的水面上泛起一丝波澜，北辰白夜于其上摆弄着一个虚空的沙盘，那沙盘上的模样……竟然与这个世界相仿。
“你又在做什么？”心海的主人白长夜问责的话语从身后传来，他们的关系，一如既往的紧张，“你那重塑世界的计划不会成功的。”
北辰白夜没有回头，指尖仍在那片虚空沙盘上缓缓滑动。沙盘上的山川、城邦、河流，甚至一缕风、一片雪，都随着他的动作而微妙地改变着轨迹。
“失败？”他终于开口，声音低哑，却带着一种近乎残酷的清醒，“我不可能失败。”
“因为，”北辰白夜指尖一顿，沙盘上的雪片倏然凝成冰刃，悬停于一座微缩的城邦上空，“我从未把‘成功’押在任何人身上——包括你。我相信的从来只有自己。”
冰刃坠落，无声地洞穿城邦中央的钟楼。细碎的冰屑四溅，化作漫天银屑，在沙盘上空凝成一行闪光的符纹——那正是北辰白夜亲手写进世界基石的禁律。
白长夜凝视那行符纹，瞳孔深处映出冰屑的寒光。
“你又想做什么？”白长夜厉声质问。
北辰白夜不禁请哼一声：“在重塑世界之前，我总要做一下准备不是？虽然，距离我计划的日子还有一段时间，但提前准备，总归不是坏事。”
白长夜抬手，虚空一握，一缕湛青色的风刃自他指缝间旋出，贴着北辰白夜的耳廓掠过，削落几缕银发。
“准备？”他声音压得极低，像要把字句碾成尘，“你都准备又要牺牲多少人？你重塑的新世界，他们还是原本的他们吗？充其量不过是空有记忆的塑像。”
北辰白夜侧过脸，指尖在沙盘边缘轻轻一弹。
“塑像？也好。”
哐——整座沙盘忽然倒转，山川与城邦像被倒进漏斗的碎沙，顺着一条看不见的漩涡急速坍缩，最终凝成一粒灰白色的骰子，悬浮在他指背。
“至少塑像不会背叛，也不会有歧视和偏见。”
骰子在他指背旋转，灰白的表面忽然裂开一道极细的缝隙，像一道无声的闪电。裂缝里，有风漏出，带着铁锈与雪的味道。
白长夜忍不住了，即刻拔剑向北辰白夜刺去。
剑光如昼，映得整片心海一片森白。北辰白夜不避不闪，只抬指一弹——“叮。”
骰子在他指背炸成六瓣，裂缝里漏出的风骤然倒卷，化作一道灰白漩涡，将白长夜的剑尖生生定住。剑身发出不堪重负的哀鸣，一寸寸被风蚀成锈粉，簌簌坠入水面，连涟漪都没激起。
“你总是这么急。”北辰白夜叹息，像在为一件易碎的瓷器哀悼，“急到看不见自己也是沙盘上的尘埃。”
白长夜虎口迸血，却半步不退，空余半截断剑仍指对方眉心：“若我真是尘埃，也要落进你眼里，让你流一辈子的泪。”
北辰白夜垂眸，看向那截断剑。剑尖已钝，却仍执拗地指着他，像一截不肯熄灭的烛芯。
他忽然笑了，笑意像冰面裂开的第一道纹，极轻，却让整个心海都发出细微的“喀啦”声。
“执着的前提是你有足够的实力。”北辰白夜说出的每一个都如同一座大山压在白长夜的肩头，“但你似乎没有这种实力来我这与我叫板。”
白长夜虎口渗出的血珠顺着残剑滴落，在镜面般的心海上烙出一串猩红的涟漪。北辰白夜垂眸看着那抹血色，眼底映出一轮极黑的月。
“实力？”白长夜忽然低笑，笑声像碎冰相互刮擦，“你把它称斤论两，可曾想过——”
他猛地抬手，残剑断口对准自己左胸，噗嗤一声刺入。血花溅起，竟凝成一粒粒赤红的符珠，悬在两人之间。每一颗符珠里，都封存着一片记忆：雪夜孤城、万民灯火、孩童的纸鸢、老兵的断旗……
“——人心，从来称不出重量！”
符珠轰然炸开，化作漫天流火。火雨落处，心海的水面竟升起一座座倒悬的城，正是方才沙盘被碾碎的山河。它们以血为基，以念为骨，反向北辰白夜的领域侵蚀而去。
北辰白夜没有后退半步，那些火雨还没接近他就已经蒸发：“你所追求的东西太过无趣，也不真实，为此而死，更像是一种笑话。”
白长夜没有回答，他只是将那柄断剑更深地送入胸口，直至剑柄抵骨。血顺着剑脊涌出，却不是向下滴落，而是逆空而上，像一条赤龙，在心海之上盘旋。
“哦？薪炎竟然已经初具雏形？看上去，你确实值得世人信任，但这团火，又能燃烧多久呢？如此微弱的火苗……又能烧毁什么？”
赤龙腾空，盘旋三周，忽然俯首，一口衔住北辰白夜的左腕。没有血，只有一层灰白的霜，自被衔处蔓延，像时间被刷上一层石灰。
北辰白夜低眉，看见霜面上浮出细碎的裂纹——裂纹里，映出无数张脸：被雪崩掩埋的矿工、被战马踏碎的孩童、被焚城之夜呛死的母亲……每一张脸都在对他笑，笑里含着冰碴。
“原来你把他们藏进薪炎。”北辰白夜轻声道，“借亡者之口，给自己壮胆？”
白长夜仍不答，只是再推一寸断剑——剑柄抵骨，骨裂之声如琴弦崩断。赤龙得骨血之祭，龙鳞乍立，化作千万簇赤金色的火鸦，每一只鸦喙都衔着一粒倒悬的城。
火鸦扑落，并未灼烧北辰白夜的衣角，而是钉进他脚下那面“心海”——咔——镜面般的水，竟被火鸦啄出实体，裂成一块块灰白的“规则残片”。
残片边缘，露出下方幽暗的真空；真空里，隐约可见另一重世界：钢铁的月、倒长的雪杉、无面的行尸——那是北辰白夜亲手封存的第一版“乌托邦”，被他亲手判为失败，沉入底层。
“你想掀我的地基？”北辰白夜第一次收起笑意，指尖在虚空连点数下，欲将裂缝缝合。
赤龙腾空，鳞甲皆由血焰凝成，每一片都映着一座倒悬的城。
龙须一摆，心海被犁出两道深可见底的裂谷，海水倒卷，却浇不熄那逆燃的火。北辰白夜终于抬眼，瞳仁里那轮黑月缓缓旋转，像一口深井，把漫天火雨尽数吞没。
“薪炎？”他轻声重复，语气像在品鉴一杯隔夜的冷茶，“可惜，还不够猛烈。”
他伸指，朝那条赤龙遥遥一点啪！
赤龙额心忽然裂开一道月白色的缝，缝内无血，只有一粒灰白骰子滴溜溜转着——正是方才沙盘坍缩的那一粒。
骰子六面，此刻同时浮现同一副画面：白长夜自己。幼年的、少年的、青年的……每一张脸都在哭。
哭声从骰子里传出，像一万只锈铁铃同时摇响，震得赤龙鳞片簌簌剥落。
剥落的鳞甲未及坠海，便在空中凝成新的灰白尘埃，尘埃又凝成新的骰子，骰子再裂开……
一瞬之间，血焰巨龙被无限增生的灰白骰子自内而外地蛀空，只剩一幅巨大的龙骨，僵悬于天。
龙骨悬天，像一柄被岁月蚀尽的巨剑，剑尖正指北辰白夜眉心。
却再落不下分毫。因为一只手，从龙骨空洞的胸腔里缓缓探出——那手苍白，指节瘦削，腕上戴着一串由“倒悬城”凝成的细链，链节轻响，如亡者低语。
紧接着，是第二只手。两只手抓住龙骨边缘，像撕开一层薄纸，将整条骸骨从中剖开。裂口处，走出一个“人”。
他赤足，披发，左胸仍插着那截断剑，剑柄却已被心火熔成赤金色的晶核，嵌在肋骨之间，像一枚第二心脏，每跳一次，便喷出一簇绯红的羽辉。
那张脸——仍是白长夜，却不再是白长夜。眉宇间所有属于“人”的柔软尽数剥落，只剩最原始的“执拗”被炼成冷铁，衬在瞳仁里，烧出一圈白炽的环。
“哦，你居然已经可以让薪炎初具形体？有趣，真是有趣，千万个轮回以来 你是第一个做到的……也是第一个，敢把“人心”当柴烧的人。”
北辰白夜抬手，指尖摩挲着那枚悬在龙骨之下的灰白骰子。骰子仍在旋转，却再传不出哭声——它六面的“白长夜”已尽数阖眼，像被抽干水分的蜡像，坍缩成六粒干瘪的烛芯。
“可惜，”他轻声道，“柴薪终有尽，火再旺，也照不亮自己的灰烬。”
话音未落，龙骨忽然自己动了。那具空洞的骸骨像被无形的线牵引，一寸寸折弯，脊椎发出冰湖炸裂的脆响。巨大的颅骨垂落，空洞的眼窝正对北辰白夜，仿佛在行一次古老的俯首礼。下一瞬，整条龙骨化作亿万根灰白雨丝，每一根雨丝里，都裹着一枚极细的、倒悬的城。
雨丝并未坠落，而是逆卷向上，在天幕顶端织成一张密不透风的“网”。网眼之中，露出另一重天空——没有星月，只有一枚巨大的、缓缓睁开的“瞳孔”。
那瞳孔的虹膜由无数细小的、正在燃烧的“白长夜”拼成，每一道睫毛，都是一柄倒插的断剑。
“原来如此。”北辰白夜终于收起那一点玩味，黑月般的瞳仁里第一次映出真正的“敌人”。
“原来如此。”北辰白夜第二次重复，声音轻得像在数算一根折断的睫毛。这一次，他不再看天，也不再俯瞰心海，而是垂目凝视自己摊开的掌心——
掌心处，那道被赤龙衔过的腕口，霜痕已爬满整个手掌，像一张灰白的蛛网，把皮下所有流动的颜色都冻成了哑光的瓷。
霜纹最深处，隐约浮出六个细小的凹坑，排列成骰子的模样，正一一亮起幽暗的倒计时。
“……你把‘乌托邦’的权限，藏进了薪炎。”
北辰白夜终于把话挑明，像在宣判，又像在叹息，“让亡者替我掷骰，让未来替我判罪，白长夜，你比我想象中——更敢赌。”天上，那枚由亿万“白长夜”拼合而成的瞳孔，已完全睁开。
没有眼白，也没有视线，只有一圈圈炽白的火环，自内向外缓缓扩散。
火环所过之处，心海的水面被压成一层层透明的薄膜，膜下封存的所有旧世界残骸，同时发出类似玻璃龟裂的“叮叮”脆响。第一圈火环，落在北辰白夜足尖。
他未退，也未抬手，只是轻轻吐出一口白雾——
雾气凝成一枚极小的黑月，滴溜溜逆转，火环便被那月轮“吞”成一道细线，收入他袖口。第二圈火环，落在他胸口。
黑月再转，袖口却“咔”地裂开一道缝，露出其下灰白的、毫无血色的皮肤——
皮肤下，没有骨骼，也没有心脏，只有一座倒悬的、微缩的“失败乌托邦”，被锁在肋骨编的笼子里，像一件违禁的标本。第三圈火环，尚未落下，北辰白夜忽然握拳。
“够了。”两字出口，心海所有龟裂的薄膜同时倒卷，化作亿万片灰白的“规则残片”，片刃朝上，直指天穹。
每一片残片里，都倒映着一枚瞳孔，也倒映着瞳孔深处——仍在不断重生的“白长夜”。
“你用人心的重量压我，我就用世界的重量压回去。”
北辰白夜抬手，五指虚握——轰！整个心海，被他一把“提”离原位。
水面折叠，空间翻卷，天地像被塞进一只无形的磨盘，开始逆向研磨。
瞳孔火环的扩散速度瞬间凝滞，甚至被强行倒卷，像被按回炮膛的焰火，发出不堪重负的嘶嘶尖啸。北辰白夜看向对方，眼底第一次浮现“欣赏”——
“你把‘人’烧成了火，把‘火’烧成了剑，再把‘剑’刺进自己的心脏，只为替他们争一次掷骰的机会。”
“可惜——”他摊开那只已被霜网吞噬的右掌，掌背裂口处，灰白骰子再次浮现。
但这一次，骰子没有六面，只有一面——
那一面，空白。
“——我早已把‘结果’从骰子里挖走了。”
“你掷出的，只能是‘无’。”
话音落地，空白骰子忽然自旋，转速快到只剩一道灰白的圆环。
圆环所过之处，所有火鸦、所有瞳孔、所有倒悬的城，同时失去“颜色”，像被抽走颜料的素描，只剩一层单薄的轮廓。白长夜抬手，试图抓住最后一簇羽辉，掌心里却只剩下一撮冰凉的灰。
灰里，有一粒极小的、仍在跳动的心火——那是他最后的“人心”。