祭坛上的灰烬被风卷起，像一场迟来的雪。羽明阳垂着头，碎裂的指骨在风中发出细微的“咔嗒”声。
那团曾灼烧她十年的“归火”已彻底熄灭，眉心只剩一道灰白的疤，像被岁月亲手按灭的灯芯。
白长夜站在她面前，右眼下方的裂口仍在渗血，血珠顺着脸颊滑落，滴入雪地，凝成细小的冰晶。他的瞳孔一片死寂，仿佛方才那滴蓝血带走的不只是力量，还有他眼底最后一丝温度。风忽然停了。羽明阳抬起头，睫毛上沾着未化的雪。
她看向白长夜，声音轻得像从很远的地方传来：“……原来，这就是北辰家的‘还’。”
白长夜没有回答。他抬手，指尖在裂开的银纹上轻轻一拂，血珠滚落，却未触及地面便化作一缕白雾，消散在风里。
羽明阳踉跄着向前半步，焦黑的披风碎片从她肩头滑落，露出颈侧一道蜿蜒的旧疤——那是十年前地火留下的烙印，如今却像一条干涸的河床，再无一滴岩浆可流。
“你赢了。”她低声道，声音里没有恨，也没有解脱，只有一片空茫，“可北辰家……还剩下什么？”
白长夜终于开口，嗓音沙哑得像冰层下的铁：“剩下的，是继续活下去的人。”
羽明阳怔了怔，忽然笑了。那笑容极淡，像雪原上最后一缕未散的风，转瞬即逝。
“活下去……”她重复这三个字，仿佛在咀嚼某种陌生的滋味，“可我已经忘了，该怎么活。”
白长夜抬眼，望向远方。祭坛之外，火线早已熄灭，雪原重新归于寂静。月光落在雪地上，白得刺眼，像一层未愈合的痂。
“那就从记得开始。”他低声道，声音轻得像是对自己说，“记得你本不必死……也记得，有人曾为你来过。”
羽明阳沉默良久，指尖微微蜷起，又松开。她垂下眼，看向祭坛上那截凝固的灰白火线——那是炎之诏刀斩断的残骸，如今只剩一条冰冷的线，像一柄未出鞘的剑，又像一道未愈合的伤。
“白长夜。”她忽然唤他的名字，声音第一次不带锋芒，“你叫什么名字？”
白长夜微怔，随即答：“白长夜。”
“长夜……”羽明阳轻声念了一遍，像在舌尖掂量这两个字的重量，“那你可知道，长夜之后，未必有黎明。”
白长夜没有否认。他转身，背对着她，风雪从他肩头掠过，吹起银白的发丝，像一面逆风的旗。
他背对着她，声音像是从很远的地方传来，却带着不容置疑的坚定：“那就把长夜走完。”
羽明阳怔在原地，看着他一步步走下祭坛，银白的发梢被风雪卷着，像一簇即将熄灭的火。
她忽然开口，声音轻得几乎被风吹散：“白长夜。”
他停下脚步，没有回头。“如果……”她顿了顿，指尖在颈侧的旧疤上轻轻摩挲，“如果我说，我想活下去呢？”
白长夜侧过身，风雪在他眉眼间凝成细小的冰晶。他的目光穿过她，落在祭坛上那截灰白的火线上，声音低而沉：“那就跟我走。”
羽明阳垂下眼，看着自己的指尖——焦黑的指骨已不复先前的狰狞，新生的皮肉在火光熄灭后显得格外苍白。她忽然笑了，笑声里带着一点沙哑：“北辰家的人，果然都是疯子。”
“你也不是第一天知道。”白长夜抬手，指尖在空中轻轻一划，一缕青光从他腕骨处蜿蜒而出，凝成一枚极薄的冰羽，悬浮在两人之间，“风铃还没断，羽明阳。它还在响。”
冰羽在风雪中轻轻震颤，发出一声极轻的“叮”，像是从很远的地方传来的回应。羽明阳抬手，指尖在冰羽上轻轻一碰。冰羽化作细碎的青光，没入她掌心，像一滴水落入干涸的河床。她忽然觉得胸口有什么东西松动了一下——不是“归火”复燃的灼热，而是一种陌生的、带着疼痛的鲜活。
“走吧。”白长夜转身，风雪在他脚下凝成一条银白的路，笔直地延伸向远方的黑暗，“天亮之前，我们得离开北岭。”
羽明阳跟上去，赤红的披风早已碎尽，只剩几缕焦黑的布条挂在肩头，被风一吹，便像残旗般猎猎作响。她的脚步有些踉跄，却一步未停。
“白长夜。”她忽然开口，声音里带着一点不确定，“如果……我忘了怎么笑呢？”
他脚步未停，声音却轻了几分：“那就先学会哭。”
羽明阳愣了一下，随即低头，指尖在眼角轻轻一碰。那里没有泪，只有一点未化的雪。她忽然想起十年前，自己从地火里爬出来时，也未曾哭过——那时她只有恨，恨得连眼泪都烧干了。
“哭……”她轻声重复，像是在咀嚼一个陌生的音节，“原来……我还没有忘记。”
风雪渐歇，东方的天际泛起一线极淡的青白，像是一柄未出鞘的剑，划开了长夜的幕布。白长夜停下脚步，回头看她。
他的右眼下，那道裂开的银纹已凝成一道细小的疤，像一枚未坠的星子，在晨光中微微发亮。
“羽明阳。”他唤她的名字，声音第一次不带任何重量，“长夜之后，未必有黎明。但……”
他抬手，指尖在虚空中轻轻一划，一缕青光凝成一枚细小的风铃，悬在她面前，发出一声极轻的“叮”。
“我们可以自己点灯。”羽明阳怔怔地看着那枚风铃，忽然伸手，将它握在掌心。冰凉的触感顺着指尖蔓延，像是一滴雪水落入滚烫的岩浆，发出极轻的“嗤”响。
“好。”她轻声道，声音里第一次有了温度，“那就……点灯。”
晨光终于穿透云层，落在两人脚下的雪地上，白得刺眼，像一层未愈合的痂。白长夜转身，继续向前走。
羽明阳跟在他身后，指尖的风铃在风雪中轻轻摇曳，发出细碎的声响——像是从很远的地方传来的，新生的心跳。
雪原尽头，晨光稀薄得像一柄钝刀，勉强割开夜的残幕。风铃在羽明阳掌心轻晃，每一次碰撞都溅起细碎的青光，像极小的星子坠入她的血脉，烫得她指尖发颤。
白长夜走在前面，背影削瘦，银发被风掀起，像一截折断的旗杆。他的脚步很稳，却每一步都踩在雪里最深的地方，仿佛要把整条长夜踩实，好让后来的人不至于陷落。
“前面是断岭。”羽明阳忽然开口，声音被风撕得沙哑，“过了断岭，就不再是北岭的地界。”
白长夜“嗯”了一声，没有回头，只是抬手在空中轻轻一划，一缕青光凝成薄薄的冰桥，横亘在断崖之上。
桥下是万丈雪渊，雾气翻涌，像无数未散的魂灵在窃窃私语。羽明阳停在桥前，指尖的风铃忽然静止。
她低头，看见自己焦黑的指骨在晨光中显得格外突兀，新生的皮肉在裂口边缘蜷缩，像尚未愈合的伤口。
“我踩上去，桥会断。”她低声道，像在陈述一个再简单不过的事实，“诏刀带来的影响，你应该知道。”
白长夜侧过身，第一次认真看她。那截焦黑的指骨上还沾着未化的霜，像一段被火吻过的枯枝，却仍倔强地探向晨光。
他忽然伸手，不是去扶，而是将自己右腕递到她面前——那道裂开的银纹已凝成一道细小的疤，却还在渗着极淡的血珠。
“那就让它断。”他说，“我们掉下去，再爬上来。”
羽明阳抬眼，看见他掌心那道新裂的纹路里，青光与血丝纠缠成细小的漩涡，像一场尚未平息的风雪。
她忽然笑了，笑声里带着一点沙哑：“疯子。”
“嗯。”白长夜应得坦然，“疯子比死人有用。”
羽明阳垂下眼，指尖在风铃上轻轻一碰。铃声清脆，像一粒雪水落入滚烫的岩浆，发出极轻的“嗤”响。
她忽然伸手，握住他的手腕——不是借力，而是将那枚风铃系在他裂开的银纹上。
“风铃给你。”她低声道，“如果我掉下去，你替我听完它最后一声。”
白长夜指尖微顿，青光顺着风铃的纹路游走，像一缕风在冰面上刻下细小的符。他没有拒绝，只是反手扣住她的指骨——焦黑与苍白交叠，像两段被命运强行拼接的断章。
“桥不会断。”他说，“除非我们一起踩上去。”
羽明阳没再说话。她抬步，与他并肩踏上冰桥。桥面极薄，几乎透明，能清晰地看见脚下翻涌的雾气，像无数未散的魂灵在窃窃私语。
风铃在他们腕间轻晃，每一次碰撞都溅起细碎的青光，像极小的星子坠入血脉，烫得她指尖发颤。走到桥心时，冰层忽然发出一声极细的裂响。
羽明阳脚步未停，只是侧头看他：“现在呢？”
“现在？”白长夜抬手，指尖在虚空轻轻一划，一缕青光凝成第二道冰桥，从断裂处笔直延伸向前，“现在，我们换条路。”
羽明阳怔了怔，随即低头，看见自己焦黑的指骨在他掌心微微发亮——新生的皮肉正沿着裂口边缘缓缓爬行，像一场迟来的春雪，覆盖了荒芜的河床。
“疯子。”她第二次说，声音却轻得像叹息。桥尽头的晨光忽然浓了几分，像一柄未出鞘的剑，终于划破了长夜的幕布。
白长夜松开她的手，指尖在风铃上轻轻一弹。
“听。”他说。风铃在腕间发出一声极轻的“叮”，像是从很远的地方传来的回应。羽明阳抬眼，看见东方的天际泛起一线极淡的金，像一滴血落入雪里，慢慢晕开。
晨光一寸寸漫过雪原，像一柄钝刀终于磨出了锋。白长夜走在前面，风铃系在他右腕，银纹的裂口处青光与血丝交缠，像一道不肯愈合的誓言。
羽明阳跟在他身后半步，指尖仍残留着风铃的震颤，每一次轻晃，都像是心跳漏了一拍。断岭已过，北岭的轮廓被晨曦削成一道冷硬的线，横亘在身后。
再往前，便是无人知晓的荒原。
“前面是‘无火之地’。”羽明阳忽然开口，声音被风撕得沙哑，“那里没有雪，也没有火。只有风。”
白长夜脚步未停，银发被晨光镀上一层极淡的金，像一柄未出鞘的剑。
“那就借风点灯。”他说。羽明阳垂下眼，指尖在颈侧的旧疤上轻轻一碰。
那道疤已经淡了，像一条干涸的河床，再无一滴岩浆可流。她忽然想起十年前，自己从地火里爬出来时，也曾走过这片荒原——那时她浑身是火，眼里却只有恨。
如今火灭了，恨也散了，她却仍觉得空。
“白长夜。”她唤他的名字，声音轻得像雪落，“如果……我终究不是‘羽明阳’了呢？”
他侧过身，晨光落在他右眼的疤上，像一枚未坠的星子。
“那就做新的。”他说，“名字只是容器，重要的是里面的东西。”羽明阳怔了怔，随即笑了。那笑容极淡，像雪原上最后一缕未散的风。
“疯子。”她第三次说，声音却轻得像叹息。荒原的风忽然大了起来，卷起细碎的雪尘，像无数未散的魂灵在窃窃私语。
白长夜抬手，指尖在空中轻轻一划，一缕青光凝成一枚极薄的冰灯，悬在两人之间。灯芯是一缕风，灯罩是一粒雪。
“风铃响了。”他说，“该点灯了。”羽明阳抬手，指尖在冰灯上轻轻一碰。雪与风同时震颤，发出一声极轻的“叮”，像是从很远的地方传来的回应。
青光顺着她的指骨蔓延，新生的皮肉在晨光中微微发亮，像一场迟来的春雪，覆盖了荒芜的河床。
她忽然觉得胸口有什么东西松动了一下——不是“归火”复燃的灼热，而是一种陌生的、带着疼痛的鲜活。
“走吧。”白长夜转身，冰灯在他指尖轻轻摇曳，像一颗未坠的星，“天亮之前，我们得走出这片荒原。”
羽明阳跟上去，指尖的风铃在风雪中轻轻震颤，每一次碰撞都溅起细碎的青光，像极小的星子坠入她的血脉，烫得她指尖发颤。