“当她那么笃定你不会杀她的时候，我就知道，你们两个之间肯定早就见过面了。”
心海中，白长夜看着眼前满脸不屑的北辰白夜质问道。
“那又如何。”北辰白夜抬眼，眸色深得像被夜色浸透的墨玉，“她没告诉你，就说明她没有完全信任你。”
“她没说，是因为她相信我。”白长夜抬手，一道月白的剑意从袖口滑出，悬停在北辰白夜的眉心，“而你，却只会用恐惧去换忠诚。”
剑尖离肌肤只差一寸，却被两根修长的手指轻轻夹住。
“忠诚？”北辰白夜嗤笑，指间一点黑炎顺着剑身逆流而上，“那东西脆弱得像秋霜，一碰就碎。”
黑炎过处，月白剑意寸寸崩裂，碎成漫天流萤。白长夜却像早已料到，右手并指为剑，流萤倒卷，化作千万道霜线，在两人之间织出一面晶莹的心镜。
镜面如水，照出两个一模一样的侧影，眼神也同样冷冽。
心镜悬在两人之间，薄得几乎透明，却将北辰白夜与白长夜的每一缕目光、每一道呼吸都映得纤毫毕现。
“一面镜子？很可惜，我始终表里如一，从来都不曾改变，哪怕千年万能，乃至永远。”北辰白夜轻笑道。
“足够长的时间可以改变任何东西，即便你有着始源和终焉的权柄也逃不过吧。”白长夜怒喝道。
“是吗？”北辰白夜低低地笑，笑声像黑夜里最冷的星，“那就让时间亲自告诉你——它改不改得了我。”
话音落，黑炎骤盛，从心镜背面汹涌卷起，像无数鸦羽扑向镜面。镜面顿时发出极细的“喀啦”声，一道蛛网般的裂痕自北辰白夜的倒影眉心炸开，向四周疯狂蔓延。
白长夜瞳孔骤缩，右手急掐诀，千万缕霜线从心镜边缘飞掠而出，想将裂痕缝合。然而霜线一触裂痕，便被黑炎反向吞噬，发出冰火相煎的“嗤嗤”声。镜面开始塌陷，碎光如瀑，倒映出两段截然不同的回忆——
镜之左，少年时的白长夜在北辰府的雪檐下踮脚挂灯，灯穗被风吹得猎猎，他回头冲檐下的女孩喊：“芽衣，别摔着！”
镜之右，却是北辰白夜——同样的雪檐，同样的灯，他却抬手，一掌将灯拍落，灯骨坠入雪里，“噗”地熄灭，只余一缕青烟。他垂眸，眸底黑得连雪光都照不进去。
“看见了吗？”北辰白夜轻声问，“一样的开始，两样的结局。时间从未改变我，它只是让我更清楚自己要走哪条路。”
心镜彻底碎裂的刹那，无数冰晶与黑炎的残屑在空中相撞，迸发出一声极轻的“叮”——像是谁在万古雪原上，敲碎了一枚薄胎瓷杯。
碎光之中，北辰白夜与白长夜同时后退半步。两人的靴跟踏在心海的虚无处，竟激起一圈圈真实可见的涟漪，仿佛连这片由记忆与情感凝成的空间，也承受不住方才那一瞬的对撞。
“你看到了。”北辰白夜抬手，指尖捻住一枚尚未燃尽的黑炎羽，“一样的雪檐，一样的灯，一样的‘芽衣’。”
他声音低缓，却带着某种近乎温柔的残忍：“可我把灯拍落的时候，连一丝犹豫都没有——这就是你和我之间，最微不足道的差别。”
白长夜没有回答。他的目光落在那枚黑羽上，羽根处还沾着一点霜线未化的白，像雪里渗出的骨。
半晌，他才开口，声音沙哑：“你把灯拍落，是因为你根本不想让她看见光。”
“而你——”他抬眼，眸色比任何时候都要亮，像淬了月色的刀，“你把灯挂在那里，是因为你害怕她看不见你。”
北辰白夜低笑一声，黑羽在他指间化为飞灰。
灰烬尚未散尽，他忽然欺身而上，速度之快，连心海的波纹都来不及反应。
白长夜只觉眼前一花，北辰白夜已近在咫尺——近得能看清对方睫毛上沾着的碎冰，近得能听见彼此心跳撞碎在胸腔里的回声。
“害怕？”北辰白夜轻声重复，吐息拂过白长夜的耳廓，带着黑炎的余温，“我早就没有那种东西了。”
白长夜没有退，反而在咫尺之间抬眸，眸底映出北辰白夜略微意外的神情。
“你没有害怕，”他低声说，“可我有。所以，我才更不能让你的计谋得逞，你口中的那个完美世界，不过是虚幻的假象。”
心海之上，碎裂的冰晶与黑炎灰烬仍在缓缓飘落，像一场无声的黑雪。
北辰白夜的指尖仍残留着最后一丝灰烬，他轻轻一捻，灰烬化作无声的风，散入两人之间。
“你怕我。”北辰白夜的声音低得像在耳边低语，却又像是从遥远的虚空传来，带着某种无法抗拒的蛊惑。
白长夜没有否认。
他抬手，指背还残留着方才碎镜划出的血痕，血珠未落，便被他以霜意封住。
“我怕的不是不止是你。”他低声道，目光穿过北辰白夜的肩头，看向心海尽头那片正在缓缓塌陷的黑暗，“我怕的还是——你身后的那个世界。”
北辰白夜笑了。那笑意极轻，却像是将整片心海都压低了三分。
“你终于承认了。”
他抬手，掌心向上，一缕漆黑如墨的火焰自他掌心生出，火焰之中，隐约可见无数细小的符纹流转，像是某种古老而禁忌的契约。
漆黑火焰在北辰白夜掌心无声跃动，像一颗被夜色囚禁的心脏。符纹流转间，隐约映出无数倒悬的城市、崩塌的星轨、以及被反复撕碎的黎明——那是尚未诞生的未来，亦是早已湮灭的过去。
白长夜凝视那火焰，眼底霜色一点点漫上来：“这就是你所谓的‘重塑’？把所有人强行塞进你写好的命运里？”
“不。”北辰白夜合拢五指，火焰骤然熄灭，只余一缕青烟，像一道被掐断的叹息，“我只是把笔递给世界本身，让它自己重写。”
青烟未散，心海忽然剧烈翻涌。原本塌陷的黑暗边缘，竟浮现出另一重倒影——那是一座从未见过的 冰原，冰层之下封存着无数熟悉的面孔：希儿、尘时雨、白洛辰……甚至白长夜。他们双目紧闭，仿佛在等待某个永远不会到来的苏醒。
白长夜瞳孔骤缩：“你把他们——”
“只是未来的一种可能的映像。”北辰白夜轻声道，“至于真正的新世界到底是怎么样的，我可不能告诉你，或者是，你始终都不愿意去相信我说的。”
心海翻涌，冰层下的面孔如沉水浮影，一一掠过白长夜的瞳仁。
他看见希儿的睫毛上还沾着那年屋檐下的碎雪，尘时雨指尖悬停着未写完的符纹，白洛辰的眉心裂出一道记忆的缝隙……而每一张脸，都像被时间按下了永恒的暂停键。
“你把他们……当成了‘新世界’的胚床。”
白长夜的声音低得几乎听不见，却在心海上掀起无声的怒潮。
脚下，原本平静的镜面骤然龟裂，裂缝中渗出漆黑如墨的火光，像一条条被囚禁的星轨，挣扎着想要脱笼。
北辰白夜垂眸，指尖轻抚那缕尚未散尽的青烟，语气温柔得像在哄睡一个噩梦：“胚床？不，我只是给了他们一个‘不必再受伤’的结局。至于你——”
他抬眼，紫眸里倒映着白长夜紧握成拳的指节，“你和我，才是那把真正用来解剖世界的刀。”
心海深处，碎镜残片仍在回旋，像一场永不止息的黑雪。冰层下的面孔逐一熄灭，仿佛有人吹熄了一盏盏寄魂的灯。
白长夜垂在身侧的手，指节因过度用力而泛白。
霜意自他踝骨蜿蜒而上，却在触及心口时被一道幽黑的火纹灼穿，发出极轻的“嗤”声——像是冰与夜在争夺他最后一点温度。
北辰白夜并不急着再开口。他垂眸，凝视自己掌心那缕方才掐灭的青烟。
“不过，我仍然给你了一个希望不是吗？还记得我告诉你的那个传说了吗？薪炎王剑……我就告诉你吧，那是为数不多可以让你与我得以一战的武器。”
白长夜没有立刻回应。他的目光仍停留在那片冰原的倒影上，仿佛仍在确认希儿睫毛上的雪是否真实。
“薪炎王剑。”他终于开口，声音像雪粒滚过刀刃，“你把它藏在哪里？”
北辰白夜微微侧首，指尖一弹，那缕青烟便化作一道极细的火线，划破心海，直指远处那片尚未完全塌陷的黑暗。
“不在我手里。”他轻声说，“若在我手，你早该感应到。不过嘛，至于它在哪，我为什么要告诉你呢？”
白长夜凝视那道火线，直到它在极远处的黑暗里熄灭，像一颗被夜色吞噬的星。
“你不会告诉我。”他低声说，声音里却听不出愤怒，只有雪原般的空旷，“可你也清楚，只要薪炎王剑一天不在你手里，我就还有一天的时间。”
北辰白夜闻言，微微眯起眼。那笑意并未消失，却像被寒霜封住，凝在唇角。
“时间？”他轻声重复，语气里带着某种近乎怜悯的嘲讽，“你以为时间站在你那边？”
“时间从不站在任何人那边。”北辰白夜抬手，指节轻叩虚空，像叩在一面看不见的钟壁上，“它只是把你们推向同一个终点，再让你们误以为那是自己选的方向。”
随着他指节落下，心海骤然响起一声极沉的鼓音——咚——像有什么巨物在深海翻了个身，整片镜面随之倾斜。冰层下那些被封存的面孔同时睁眼，瞳仁里倒映着同一道漆黑火纹，仿佛被同一条锁链贯穿。
白长夜腕上的霜意瞬间炸开，化作漫天雪刃，将冰层连同那些睁开的眼睛一齐斩碎。碎冰飞溅，却不见血，只有无数细小的符纹从裂缝中升腾，像被惊醒的萤虫，朝北辰白夜掌心汇聚。
“你早把他们的‘可能’炼成了钥匙。”白长夜的声音混着冰屑，冷得发脆，“现在，你要用他们来开哪扇门？”
北辰白夜五指一握，符纹尽数没入他腕内，皮肤下顿时浮起一道道漆黑的脉络，像夜色在血管里生根。他没有回答，只是侧过身，让出心海尽头那团正在膨胀的黑暗。
“你没听过一句话吗？新生之前……注定是毁灭。我想达成的世界，你永远无法想象它的真实，也永远无法理解它的存在。”
心海尽头，那团黑暗已膨胀成一轮倒置的黑日，边缘翻涌的并非火焰，而是无数细碎的人声——像是亿万个被同时掐断的叹息。白长夜忽觉脚踝一沉。
霜意凝结的冰链不知何时缠上了他的小腿，链节上每一片冰晶里都冻结着一张微缩的脸：幼年时的自己正踮脚去够一盏灯，而灯焰里却映出北辰白夜漠然的瞳孔。
冰链骤然收紧，血珠渗出时被冻成朱砂色的冰珠，滚落在镜面，发出类似琉璃碎裂的脆响。
“看，”北辰白夜用靴尖碾碎一枚冰珠，“你连自己都囚在过去了，凭什么替他们决定未来？”
白长夜垂眸，看见冰链尽头延伸进那轮黑日，链身正一点点被染成墨黑。他忽然笑了，笑声像雪原上突然刮起的白毛风，吹得镜面浮起一层惨白的雾。
“那你又凭什么替他们决定未来！”
“凭我——即是此世的神明，由我所创造的世界，凭什么不能由我决定命运？”北辰白夜反驳道。
白长夜的笑声骤然止息，像一把被雪埋没的刀，锋芒未出，寒意已至。
“神明？”他低声重复，语气里没有讥讽，只有雪原般的空旷与冷冽，“你以为神明是什么？是执笔的造物主？还是囚笼的铸匠？”
“你所谓的‘新世界’，不过是把所有人变成你掌心的符纹。”他轻声道，“可你忘了——符纹再精密，也刻不出一滴真正的眼泪。”
北辰白夜终于抬眼，紫眸深处掠过一丝极淡的波动，像黑夜里一闪而逝的星。
“眼泪？”他低笑，“那是弱者的祭品。我要的，是永不再流的血。而你，不过是负火的囚徒。未能达成超越之人。”