雪原上，那朵春樱只绽了一瞬，便被苍灰色的天光重新压回骨白色的冷寂。
“你把我从头盯到尾呢，白长夜，作为朋友，一言不发的偷看，是不是不太好啊？”尘时雨轻声质问道。
苍灰色的天幕忽然压低，像一张被揉皱后又仓促铺开的旧羊皮纸。雪原尽头，一道颀长的身影自裂隙中缓步而出，衣袍翻飞，雪白与墨色交织，仿佛昼夜在他身上同时坠落。
“原来你早就知道。”白长夜的声音带着笑，却像冰棱撞在铁上，清脆而冷，“你变了很多，发生了什么？”
“我变的，只是终于学会了不再回头。”尘时雨抬起手，让那朵刚被压回雪里的春樱在指尖重新绽开——花蕊中的竖瞳睁开一线，像替他把苍灰色的天幕撕开一条裂缝。
裂缝深处，铁锈与硝烟的风倒灌而出，吹得他掌心的漆黑棋子微微发烫，竖瞳银线闪成一道急促的脉搏。
白长夜停在他十步之外，雪色衣角被风掀起，露出其下墨一样的里衬。
“不回头？”他轻声重复，像把这三个字在冰面上磨了磨，“那你怎么还留着她的眼泪？”
话音未落，尘时雨指尖的春樱忽然碎成绯红雪雾——雾中浮出一粒极小的晶石，正是尘雪坠泪所化。晶石表面映出白长夜的脸，却被一道竖瞳状的裂痕从中劈开，像一面镜子被提前写好的结局撕碎。
“留着，是为了提醒自己。”尘时雨曲指，将晶石弹向空中。晶石发出一声极轻的“叮”，在两人之间悬停，像一枚被时间遗忘的秒针，“提醒我该杀的，不止莫洛克一个。”
晶石悬停，雪原上的风忽然止息，只剩那道竖瞳裂痕在晶石表面微微搏动，像一枚被攥紧的心脏。
白长夜抬起手，指尖在晶石下方轻轻一托——“叮。”
第二声脆响，像有人敲碎了凝固的时光。裂痕瞬间蔓延，晶石裂成两瓣，一瓣落在他的掌心，一瓣落在尘时雨的指尖。
两瓣晶石同时映出两张脸：一张是白长夜，眉目如初雪，唇角却沾着未擦干的血；一张是尘时雨，眼底沉着永夜，眉心却嵌着一粒新生的绯红。
“你要杀的人，”白长夜合拢掌心，声音轻得像在数雪，“也包括我？”
“白长夜，北辰白夜所要的结局我有一个办法可以解决，而这个办法……很自私，没错，就是在你最初意识到北辰白夜的时候……杀了你。”
“原来如此。”白长夜低笑一声，声音像冰湖下裂开的纹路，“在你眼里，我才是北辰白夜留在世间的‘锚’。”
他摊开掌心，那半瓣晶石已化作一滴绯红的水银，沿着掌纹缓缓爬行，像一条不肯愈合的伤口。
“杀我，就能斩断他与现实的最后一根线。”白长夜抬眼，眸色竟与北辰白夜有七分相似，只是更澄澈，也更孤独，“可你有没有想过——我未必愿意当他的锚。”
尘时雨没有回答。他指尖的另一半晶石同样化开，却凝成一柄极细的红线，缠绕在剑锋之上，像替那柄透明之剑镀上一层心跳。
“我不需要你的同意。”尘时雨的声音低哑，像把锈刀终于磨出锋口，“我只要结果，北辰白夜死了，我就能拿到他的权能，然后……救回她。”
雪原寂静，仿佛连呼吸都被冻成悬而未决的冰晶。白长夜垂眸，凝视掌中那滴绯红水银。它沿着掌纹爬行，像一条不肯愈合的伤口，又像一条不肯回头的河。
“你要结果，”他轻声道，“可结果未必是你想要的样子。”
尘时雨抬剑，剑锋缠绕红线，像一截被拉紧的神经。剑尖指向白长夜眉心，距离三寸，风雪在此刻凝固。
“我只要她活。”他声音嘶哑，像从无数次轮回里榨出的最后一滴血，“其余代价，我付。”
“哪怕代价是我？”白长夜问。
“哪怕代价是你。”尘时雨答道。
话音未落，雪原骤然倒转——天幕下沉，大地浮起，风雪逆卷成倒悬的漩涡。两人脚下的雪层寸寸龟裂，露出漆黑的、流动的影子，像一条被惊醒的暗河。
“你知道，我也想击败北辰白夜，终结他口中的结局。”白长夜说道，“等我击败他，我也可以帮你。”
“可你击败不了他。”尘时雨截断他的话，剑锋的红线骤然收紧，勒出一声极细的颤鸣，像一根被拉至极限的弦，“你连自己都保不住。”
“哦？既然你这么说，那你是不是笃定了，北辰白夜不会因为救他自己而来救我呢？”白长夜反问道。
“——那就要赌，”尘时雨抬眼，瞳孔里两条银线交错成一把剪开天穹的锋刃，“赌北辰白夜到底把你当‘锚’，还是当‘自己’。”
雪原的倒悬只维持了半息。下一瞬，天地像被一只看不见的手重新掰正，风雪恢复下坠，却不再纯白，而是一片被染透的猩红——仿佛有人把整场暮霞拧碎，扬进夜空。
尘时雨剑尖的红线在这一刻绷断。断线声极轻，却激起一圈漆黑涟漪，从剑锋处荡开，像墨汁滴进凝固的时空。涟漪所过之处，雪粒纷纷失重，悬停成一颗颗细小的钟摆，滴答声重叠成心跳。
“多说无益，我意已决，白长夜……你就希望，有一个能赢过完全的时间大权的人，来救你吧。”
白长夜垂眸，数着自己掌纹里那滴绯红的水银——它已爬过生命线，正逼近腕骨。
“那就让这场赌局开局吧。”白长夜轻声道。
白长夜抬手，腕骨上那滴绯红水银恰好凝成一枚极小的表盘——十二刻度皆无，只剩一根猩红指针，指向“零”。他屈指一弹，表盘碎成十二瓣，每一瓣化作一根逆走的秒针，悬在两人之间，滴答声错开半拍，像十二颗不同步的心脏。
尘时雨剑锋微偏，红线断口处喷出更细的赤丝，缠住那些秒针，一瞬便将其染成锈色。锈迹蔓延，时间开始腐蚀——雪原上的猩红暮霞被锈得发褐，像一轴被火烤焦的旧画，边缘卷起，露出画布后漆黑的“无”。
锈迹爬满第十二根秒针的刹那，雪原骤然失重。所有悬停的雪粒同时倒射向天穹，像一场逆向的流星雨。
漆黑的“无”从画布裂口涌出，并非虚无，而是黏稠的、带着铁腥味的“负色”——它把猩红暮霞反色成幽绿的磷火，把两人投在冰面上的影子漂白成两张底片。
白长夜垂眸，凝视掌中最后一瓣碎裂的表盘。那瓣碎片在他指间化作一滴静止的血，悬而不落，像一枚被时间遗忘的句号。
“负色”漫过脚背时，尘时雨忽然听见自己心跳的回声——不是一声，而是十二声重叠，每一声都慢了半拍，像十二座锈钟同时倒数。他低头，看见那些锈红的秒针已刺穿雪原，在冰层下勾勒出一张巨大的、倒置的表盘。而表盘中心，赫然是白长夜腕骨上那滴凝固的血。
“你听见了吗？”白长夜轻声问。他的声音不再像冰棱，而像一根被拉断的弦，尾音处渗出幽绿的颤鸣，“时间开始倒流了。”
尘时雨瞳孔骤缩。他看见白长夜的影子在“负色”中渐渐透明，而自己的影子却愈发浓重，像一滩被泼开的墨——墨里浮出一张少女的脸，眉心嵌着与他剑锋相同的绯红。少女张口，无声地说了三个字：“杀了他。”
那三个字没有声音，却像三枚钉子，一根根钉进尘时雨的瞳孔。
他握剑的指节骤然青白，剑锋上的赤丝瞬间绷得笔直，发出“嘣”的一声裂帛脆响——却不是剑断了，而是雪原断了。
以两人为中线，冰面整齐地裂开一道漆黑的缝，像有人用裁刀把世界对折。裂缝里涌出的不是水，而是更浓稠的“负色”，带着铁锈与硝烟的腥味，一路把猩红暮霞反色成幽绿的磷火。
白长夜站在裂缝彼端，衣袍被倒流的雪粒掀起，露出腕骨上那滴凝固的血。血珠仍悬在皮肤与“负色”之间，像一枚被时间掐住喉的句号。
“你听见了吗？”他又问了一遍，声音轻得像在数雪，“时间开始倒流了。”
尘时雨没有回答。他垂眸，看见自己的影子正被那滩浓墨一点点抽走——先是脚，再是膝，再是腰——像有人用橡皮把他从世界里擦掉。而墨里浮出的少女脸却愈发清晰，眉心那粒绯红跳动成第二颗心脏。
“杀了他。”她再次张口，这一次有了声音——是尘雪的声音，却带着永寂之渊的回声，像冰渣子滚过铁锈。
剑锋骤然抬起，红线缠刃，赤丝如脉搏。尘时雨一步踏前，裂缝随之前移，像被他踩出来的伤口。
“抱歉，”他低声道，声音像锈刀终于磨出锋口，“我赌北辰白夜——不会来救你。”
白长夜笑了，笑得很轻，像雪落无声，却压弯了整片荒原。
“原来如此。”他垂眸，凝视那滴悬而未坠的血珠，“你赌北辰白夜不会救我，可你有没有想过——能赢你的并非只有他一人？”
“能赢我的，”尘时雨剑锋微垂，红线缠刃，像一条被拉至极限的脉搏，“除了北辰白夜，从来只有我自己。”
话音落地，裂缝深处的“负色”骤然倒卷，化作一条漆黑的河。河面没有倒影，只有十二根锈红的秒针逆流而上，发出重叠的滴答——像十二座锈钟同时倒数，却每一声都慢了半拍。
漆黑的河面忽然静止。十二根锈红秒针悬在逆流与顺流的夹缝里，像被一只看不见的手同时掐住喉管。
滴答声戛然而止，雪原上所有倒飞的雪粒同时定格——千万颗细小的冰晶悬在半空，每一颗都映出两张对峙的脸：一张苍白如刀，一张澄澈似雪。世界在这一秒被按下休止符。
尘时雨剑锋上的红线不再跳动，却渗出更炽烈的光——像一条被冻结的动脉，内里仍在汹涌。
他踏前一步，裂缝随之前移，漆黑河床发出“咔”的脆响，仿佛整片“负色”都被他踩成一块即将碎裂的镜。
“倒计时结束了。”他低声道，声音在绝对静止里却激起一圈可见的波纹——波纹所过之处，悬空的雪粒同时裂开，露出内核里细小的、被风干的“未来”：每一粒都是一次未被发生的“可能”，此刻被红线串成一串，缠在剑锋。
“三。”尘时雨吐出的第一声，像一把钝刀劈在静止的河面上。悬空的雪粒同时一颤，十二根锈红秒针发出不堪重负的裂响。
“二。”第二声落地，漆黑河床开始渗出幽绿的火。火舌舔舐着倒流的秒针，把它们一寸寸烧成灰白的骨粉。
“一。”最后一字出口，雪原骤然恢复重量。所有悬停的冰晶同时坠落，像一场迟到的暴雨，砸在裂缝两侧的冰面上，发出连绵不绝的碎裂声。
——而白长夜的血，终于滴落。
那滴血脱离腕骨的瞬间，竟悬在两人之间的裂缝上方，既不坠落，也不上升，只是缓缓旋转。旋转中，血珠表面浮出一枚极小的表盘——没有刻度，只有一根静止的猩红指针。
“零。”尘时雨没有发出声音，只是用口型补上了最后一击。刹那间，血珠表盘上的猩红指针猛地一跳——倒转。
整个世界被这一针拨得“咔哒”一声，像齿轮咬死了逆齿。漆黑河床、幽绿磷火、锈红秒针、漫天冰晶，所有被“负色”浸染的东西，在同一瞬被吸进那滴旋转的血里。
血珠由红转白，由白转冷银，最终化作一枚极小的、镜面般的圆球，悬在裂缝正中央，映出两张截然相反的脸：
一张，是尘时雨——眉心嵌着绯红，眼底沉着永夜；另一张，却是白长夜——眉目如初雪，唇角却沾着未擦干的血。
镜面里，白长夜的唇轻轻开合，声音却从尘时雨自己的喉咙里溢出：“你赌赢了，北辰白夜……没有来救我。”
镜面炸开，裂缝闭合，雪原像被一只看不见的手对折再对折，最后缩成一粒微尘，轻轻落在尘时雨掌心。掌心里，原本漆黑的棋子已褪尽颜色，只剩一道竖瞳状的银线，静静躺在蛇纹疤的尽头，像一条已经死去的蛇。
世界重新展开——没有雪，没有塔，没有井。
只有一条极长的、灰白的河滩，碎裂的时间残片像鹅卵石一样铺满岸边，每一块都映出不同的“曾经”。
河对岸，是一座再普通不过的木屋，窗棂上挂着风铃，铃舌用褪色的红绳系着。午后阳光穿过帘缝，落在案几上，照出一本摊开的旧书，书页被风掀起，停在一句用朱笔划横的话：“……时间并非河流，而是海。凡溺海者，终将与自己的倒影重逢。”