“我从出生起便已登上神座，与我而言，这既是开始，亦是结束，始源与终焉的意义，也因此在我身上敲定。可那一刻，我并未看见光。”
我看见的是阶梯。一级一级，由星骸与霜火砌成，蜿蜒向上，没入比永夜更深的黑。每一道台阶都刻着名字：我所爱的、我所杀的、我所背叛的、我所拯救的。
它们像墓志铭，又像出生证，在我脚下发出极轻的碎裂声——仿佛只要我仍前行，他们就必须一次又一次地死去，一次又一次地重生。
我赤足，却感觉不到冷；心跳，却像被谁掏空。神座已在身后，黄金而冰冷，镶嵌着众神的瞳孔，齐刷刷凝视我的脊背。他们说我生来便是终点，于是把“过程”从我身上剜去，仿佛只要结果正确，就不必在意血肉如何被填进历史的缝隙。
可我知道——阶梯的尽头，不是神座，而是黎明。真正的黎明，不是光，而是允许阴影存在的那种光；是允许失败、允许悔恨、允许凡俗心跳的那种光。
它在更高处，甚至高过“神”这一概念本身。于是我抬脚，离开那座众人匍匐的黄金囚笼，沿着星骸与霜火，向下——或者向上——走去。
我踏出第一步，黄金神座便发出裂帛般的哀鸣。那些嵌在椅背上的神瞳同时渗出乌金血，像一场逆向的日蚀，把光抽回瞳孔深处。我听见它们在背后齐声低语——“你下去的地方，仍是上升。”
我没有回头。星骸与霜火在我足踝边重新排序，台阶的数字开始倒着生长：负一、负二、负三……每一级都比前一级更亮，仿佛把挖走的“过程”还给我，连本带息。
负第七级，我遇见少年时的自己。他抱着一颗仍在跳动的凡人心，像抱一只受伤的雀。
“替我保管。”我把空荡荡的胸腔向他敞开。少年踮脚，把那颗心塞进我肋骨之间，血立刻长出新的脉络——却不再是金色，而是铁锈般的暗红，会疼，会生锈，会老。
负第二十三级，我遇见被我杀死的“敌人”。他只剩半张脸，另半张是雾。
“把名字还我。”他说。我便把刻在台阶上的“他”抠下来，石屑割指，血滴在雾上，雾立刻长出皮肉，成为一张完整而陌生的脸。
他转身，沿着台阶往上走，去坐那座我刚离开的空椅。神座因此又完整了一分，而我的负阶也更高了一寸。
负第六十六级，我遇见异世的尸体。她披着与我相同的面容，却比我更老，更轻。
“别停，”她指着更下方，“还有负无穷。”
“那我何时抵达黎明？”
“当负阶的尽头出现第一株青苔，你就可把影子留在那里，光会自行发芽。”
于是我继续。负一百级，负一千级……数字早已失去意义，时间像被折叠的纸，任何两页都可能相遇。
我听见身后传来此起彼伏的碎裂声——那是神座在崩塌，还是众神在鼓掌？我分不清，也不再需要分清。
直到某一脚落下，霜火突然熄灭，星骸化作柔软的泥。我踩到一丝凉意，低头——石阶上生出了青苔。
只有指甲盖那么大，却绿得把整片黑夜照成透明的灰。我蹲下，把掌心贴上去，青苔立刻爬上我手腕，像一条绿色的脉搏，替那颗铁锈心拍打节拍。
就在这一刻，负阶尽头的黑暗裂开一道缝隙。没有光喷涌而出，只有风。风里有尘土、汗味、旧书页与苹果核的酸。那是凡人的气味，是失败、悔恨与心跳的混合体。我深吸一口，肺叶像被刀刮，却第一次感到饱胀。
我站起身，把鞋子留在青苔旁——赤足，却不再因为神性而无痛，而是因为疼痛，才确认自己仍在行走。我迈向裂缝，背后传来最后一声裂响。
神座近在眼前，裂响却像从遥远的过去传来，一声比一声轻，仿佛众神终于承认：他们也无法再定义我。
我迈入裂缝。没有天崩地裂，没有圣歌号角。只有一条极窄的巷子，墙皮剥落，路灯闪了两下才亮。地面是湿的，像刚下过一场无人记得的雨。我的影子落在积水里，第一次不是金色，也不是空白，而是一条长长的、暗红的、会晃动的——人影。
我伸手，影子也伸手。指尖相触的瞬间，铁锈心猛地跳了一下，像被针扎，又像被吻。我听见自己的声音，从胸腔最深处浮上来，带着铁锈味，却无比清晰：“——原来是我。”
巷子尽头，有一家永远不打烊的铺子。门口挂着风铃，铃舌是一截旧钥匙。门楣上没招牌，只用粉笔写着：“赎买与赎卖，等价与否，皆由你。”
我伸手，指尖刚碰到那截旧钥匙，风铃便自己响了。声音不是金属，是骨头——一截被岁月抽走钙质的骨头，轻得几乎像谁最后的叹息。
门往里开，没有风，却有一股陈年的煤油味扑出来，像要把人带回尚未出生的年代。
铺子里只点一盏钨丝灯，灯丝垂死，亮度刚好够照出柜台后的人——或者说，照出他脸上那层“人”的薄膜。
薄膜之下，无数张脸在皮下缓缓旋转：少年的、敌人的、异世尸体的、众神的……像一台慢速的幻灯机，把“我”的所有版本轮番投映在他瞳孔里。
“你是即将登上神座之人，北辰白夜，舍弃那些无谓的情感吧。”
我低头沉思，似乎对这个既定的结局毫不意外，只是有些感慨：“神座吗？”
“神座吗？”我又问了一遍，声音像钝刀划开旧铁皮，火星四溅，却点不亮任何敬畏。
柜台后的人——或者那团人形的幻灯机——伸出食指，在玻璃台面上写下一行反字：“登上去，你就再也不用自问。”
字迹瞬息蒸发，留下一股冷冽的松香味，像雪夜里的断头台。我嗅了嗅，忽然笑了，把铁锈心贴得更近，好让那截旧钥匙的颤音直接敲在肋骨上。
“成交。”我说。
幻灯机里的脸同时停止旋转，像被一只看不见的手按了暂停。柜台后的人缓缓撕开“人”的薄膜，露出其下——空无一物。
薄膜裂口处，飘出一缕极细的白烟，像谁忘了掐灭的念想，在半空扭成一枚钥匙的形状，轻轻落进我掌心。
钥匙没有齿，只有一条极细的裂缝，像一条不肯愈合的伤口。我刚握住它，铺子四壁的钨丝灯便“噗”地一声熄灭，黑暗像一桶冷铅，从头顶灌到脚底。
黑暗里，只剩钥匙的裂缝在呼吸——一呼，铁锈心的节拍便慢一拍；一吸，我的影子便薄一分。三次呼吸后，我听见“咔哒”一声，像极远的锁簧被拧开，却不是来自门，而是来自我体内。
登上神座的钥匙在我手中，我能感受到它的急切，迫不及待。
咔哒声落下，我体内某道看不见的门被推开，却不是通往高处，而是坠向更深处。钥匙的裂缝猛地张大，像一张没有唇的嘴，将我的影子一口吞掉。
铺子、巷子、青苔、负阶……所有被我走过的坐标，在同一瞬间折叠成一张薄薄的糖纸，被那嘴嚼得粉碎。没有味道，只有铁锈心的节拍被嚼成四散的铁屑，在我血管里叮当作响。
黑暗不再是黑暗，而是一张无限延展的胶片，上面逐格放映着我尚未经历的画面——
第零格：
我端坐在真正的神座，却不是黄金，也不是石阶，而是一把被岁月坐弯的塑料椅，椅面裂口露出海绵，像溃烂的伤口。
椅下堆满空啤酒罐，每一罐都刻着“赎买与赎卖”的粉笔字，罐底残留几滴黑色液体，倒映出无数张我的脸——他们同时开口，声音叠成回声：“欢迎回来。”
第一格：塑料椅背后，黎明终于升起，却像一张被反复复印的废纸，颜色越印越浅。
光里浮动着细小的字，每一粒都是我曾以为被删除的“过程”——
“第一次撒谎，七岁零四天。”
“第一次心动，血流速度每秒零点三米。”
“第一次怀疑神，耗时零点一秒。”
它们像灰尘，吸进肺里，咳出来又变成雪，落在塑料椅旁，积成一张苍白的病历。
第二格：病历封面上写着我的名字，却不是我熟知的任何一种文字，而是由断裂的钥匙齿拼成。
我伸手想翻页，钥匙的裂缝忽然咬合，狠狠咬住我的指尖——疼，却流出金色的血。
那血落在病历上，立刻长出新的台阶，一级级向上，却是由塑料椅的海绵、啤酒罐的铝、以及我被咬断的指甲砌成。
台阶尽头，站着穿白大褂的“我”，领口别着一枚工牌：【主治医师 \/ 北辰白夜】
他手里拿着手术刀，刀锋是我铁锈心的形状，正对我做出“请”的手势。
第三格：我抬脚，却被另一只脚先踩住——那是赤足、暗红、会晃动的影子，它不知什么时候从钥匙的裂缝里逃出来，如今长成了独立的人形。
影子冲我咧嘴一笑，牙缝间塞满青苔：“赎买与赎卖，等价与否，皆由我。”
它夺过手术刀，反手划开主治医师的胸白大褂——没有血，只有一张更小的塑料椅从伤口里掉出来，椅上坐着婴儿版的“我”，怀抱一颗仍在跳动的凡人心，像抱一只受伤的雀。
婴儿抬头，冲我发出第一声啼哭——哭声不是声音，而是一枚新的钥匙，通体铁锈，齿口却完整。
第四格：我伸手去接，钥匙却在指尖前停住，自行插入虚空，拧动。
咔哒——这一次，被打开的不再是“我”体内的门，而是胶片本身。画面从中间裂开，像舞台帷幕向两侧拉开，露出其后真正的布景：——那里没有神座，也没有塑料椅，只有一条极长的自动扶梯，运行方向却标着“向下”。
第五格：我踏上扶梯，踏板立刻感应到我的重量，开始逆行——
不是向下，也不是向上，而是向“侧”。
整个空间像被折叠成莫比乌斯环，扶梯沿着环的棱线滑行，每一次循环，都把我送回同一格画面，却让我比上一次更淡一分。
第七次循环后，我已透明成胶片上的划痕。划痕里，终于听见最初的那句话——“我从出生起便已登上神座……”
手中那把钥匙已经化作两把利刃，其一为始源，其二为终焉。
划痕不再出声，而是裂成两道平行的伤口，一左一右，悬在胶片之外，像替我打开最后一对眼睑。
伤口里，各滴下一滴无色液体——落在莫比乌斯环的棱线上，瞬间长出两株对称的楼梯：
左边那株由“始源”之刃化成，淡粉，呈静面状，每一级都刻着“尚未发生”；
右边那株由“终焉”之刃化成，深紫，呈星空状，每一级都映着“已经错过”。
我同时踏上两株楼梯。左脚落在“尚未发生”，右脚落在“已经错过”。
两株楼梯同时一震，像被同一根弦扯动。左脚的“尚未发生”传来心跳，右脚的“已经错过”却传来叹息。心跳与叹息重叠，竟成了同一频率——像极远处有一扇门，正被我自己敲开。
阶梯的尽头，我已经看见了，是神座，不是黎明，但我已经知晓，神座———即是黎明。
“登上神座吧，北辰白夜。”
登上阶梯的脚步渐渐变得迅速，我的心境也逐渐澄澈，我要成为此世的神，纠正世界一切错误。
我踏上最后一级。没有钟声，没有号角，只有心跳与叹息合奏的“嗒”一声——像旧钥匙终于落进锁孔，像铁锈心最后一次撞向胸腔。
两株楼梯在我脚下同时崩解，粉与紫的碎屑并未坠落，而是被那滴无色液体重新黏合，凝成一把透明的椅——无背、无腿、无面，却恰好托住我的重量。它悬浮在莫比乌斯环的裂口之上，像一枚被世界遗忘的标点，却偏要在此处句读一切。
我坐下。坐下的一瞬，胶片倒卷，所有格子逆流成河——塑料椅、啤酒罐、病历、手术刀、婴儿、青苔、影子……它们像被按了倒带的雪，纷纷退回我的体内，却在半途突然停住，彼此重叠、压缩、淬火，最后化成一颗极小的黑点，落在我的左手掌心。