“哥哥，我们不需要去帮他们吗？千之诏刀和莫洛克联手，确实有些棘手，我觉得我们还是要去帮忙的。”
北辰芽衣轻声询问北辰寂的意见，北辰寂只是略微沉默，随后就给出了回答：“帮？那就正中下怀了，千之诏刀她需要什么你还不知道吗？我们要是过去援助，她绝对会先以我们为目标，这样也会让他们白长夜他们俩分心。”
“可若我们按兵不动，”北辰芽衣握紧刀柄，指节被雷弧映得发白，“白长夜与白霜雪打不赢怎么办？”
北辰寂没有立刻回答。
他抬眼，望向远处那轮幽绿的月——像一枚被钉在天幕上的旧币，冷光沿着黑血网格一路淌下，将荒原切割成无数细碎的棋盘。
“相信他们吧，白长夜不可能死，如果白长夜真的会死，北辰白夜不可能坐视不理，至于白霜雪……她藏的东西，绝对比我们都多。”北辰寂终于开口，声音像锈铁刮过冰面。
芽衣的唇线绷得笔直，雷弧在刀脊上爬动，发出细碎的爆裂声。她还想再说什么，却被寂抬手止住。
“你难道不相信我们的弟弟吗？”
“我相信。”芽衣终究把刀锋压回鞘中，雷弧不甘地碎成几缕电屑，“可相信不等于眼睁睁看着。”
寂侧过脸，眸色深得像两口枯井。
“你若是非要去，我也不拦着，但是，我无论如何都不想看到你们回不来，知道吗？”
“我知道。”芽衣把鞘口往腰带里一扣，雷屑溅在铁环上，像一场无声的雪崩，“可若真等到他们回不来，我就算把命填进去，也要把千之诏刀那口‘匣’劈成两半。”
“劈成两半？”北辰寂低低地重复，嗓音像锈钉在冰层里再拧半圈，“若是有这个必要，就去做吧，至于莫洛克……能杀则杀。”
幽绿的月忽然往下坠了一寸。像一枚被拔松的铆钉，天幕因此翘起一个角，铁锈色的夜从缝隙里漏进去，发出布匹被撕开的“嗤啦”声。北辰寂抬头，眸底那两口枯井第一次泛起涟漪——“开始了。”
“支配剧场”最深处，钟盘背面。鼓声已漏完最后一拍，像被谁掐住脖子的哨子，只剩气管里“嗬嗬”的空响。白长夜仍站在椅前，霜刃垂指，刃尖却不再反光——因为“光”本身已被剧本划掉。
“这个剧目无聊透了不是吗？要不要，使用点暴力的手段，我有些着急了。”白霜雪轻声道。
“暴力？”白长夜侧眸，霜刃在他指间转出一声冷吟，“我怕一动手，整座剧场都会哭。”
“那就让它哭。”
白霜雪抬手，一柄冰刃终于完全出鞘——没有光，没有风，只有一条极细的白缝顺着刀脊一路爬向天穹，像替世界撕开一道尚未流血的伤口。
白霜雪的声音落地，像冰钉敲进棺盖。
刀脊那道白缝猛地向上窜，一路撕开穹顶，钟盘背面那张缝着的嘴被纵向剖成两半，银线崩断，发出琴弓扭断的脆响。
鼓槌失了支点，却仍悬在半空，像被无形之手拎起的断头。第十二声鼓，迟到了整整三息，终于落下——却不再敲钟，而是敲在“剧本”本身。
鼓槌敲在“剧本”上的刹那，没有巨响，只有一声极轻的“噗”，像笔尖戳破宣纸。
紧接着，整张“剧本”开始渗墨——墨是赤金色，带着火星，沿着黑血网格逆流而上，把“角色”“场次”“台词”统统烧成一团团扭曲的焦痕。
千之诏刀浮在钟盘背后的半张脸，被火星溅到，缝线瞬间卷曲，像遇火的蛛丝，发出细不可闻的“嗤”。
“你们……竟敢烧剧本？”她的声音第一次出现裂缝，不再是万人合唱，而是千百个碎片同时尖叫，又同时被掐住脖子。
白霜雪抬眼，眸色冷得发蓝，指节在刀脊上一弹。
“烧？不，我只是把‘被划掉’的权利，提前写进终章。”
刀脊那道白缝猛地横向撕开，像有人把世界的底片从中间抽掉一格。钟盘、鼓槌、倒悬的“零”同时失去颜色，变成一张灰白的草稿，边缘卷曲，随时会碎成纸屑。
白长夜在同一瞬抬手，剑并未出鞘，只是虚虚一划——“叮。”
一声极轻的冰裂，却让整个剧场骤然静止。不是时间停顿，而是“剧本”被强行翻到了空白页。所有尚未落地的鼓槌、尚未滴完的黑血、尚未尖叫完的缝合嗓音，全被钉在那一页上，像被夹在厚书里的标本。
静止中，白霜雪听见自己心跳——“咚，咚，咚”，每一下都在把“零”往回推一寸。
第三声心跳落下，她颈侧那枚银白纹章忽然倒转，锁链缺口对准心脏，“咔哒”一声自动咬合。
“剧本”发出垂死的嘶叫，像被缝住的嘴终于咬断最后一根线。整张黑血网格开始倒卷，沿着霜刃划开的裂缝，被强行塞回那只“零”里。
“零”被撑得鼓胀，表面浮出蛛网般的赤金裂痕。裂痕深处，露出另一枚更小的“零”——像套娃，又像镜子里的镜子，永无尽头。
“零”里还有“零”，像一面镜子对着镜子，照不到尽头。
白霜雪眯起眼，瞳孔缩成最细的针尖。
她看见—— 第一层“零”被赤金裂痕撑裂，裂缝边缘滴落漆黑的“负色”，落地便化作一枚更小的“零”，滴溜溜旋转；
第二层“零”里，伸出一只苍白的手，指节套着倒悬的锁链，锁链尽头挂着一滴冰泪，冰泪里冻着一张脸—— 是她自己的脸，却带着从未出现过的笑，笑得像雪夜里的火折子，亮一下就灭。
“……原来最后一页在这里。” 她轻声道，声音像冰片滑过镜面，留下一道擦不掉的划痕。
白长夜侧眸，霜刃未动，刃尖却先一步映出那只手—— “要斩吗？”
“斩。” 白霜雪只回一个字，指尖在刀脊一弹，刀终于完全出鞘。
没有光，没有风，只有一条极细的“白线”顺着刀脊爬向天穹，像替世界撕开一道尚未流血的伤口。
白线掠过之处，所有“零”同时停止旋转，像被钉死在标本夹里的飞蛾。
最外层“零”发出一声极轻的“咔”，表面浮出一道垂直的裂痕，裂痕里透出幽绿的光—— 那是“剧场”最初的颜色，也是“剧本”最底页的油墨。
裂痕越裂越大，最终“零”像被掰开的蚌壳，露出其内最后一层： ——一枚纯粹的黑点，没有厚度，没有重量，连“虚无”都被它吸成更黑的“无”。 黑点悬在两人之间，像一粒被世界遗忘的尘埃，却让整个“支配剧场”开始坍缩。
穹顶的钟盘率先扭曲，十二枚倒悬的“零”被黑点一并吞没，发出婴儿啼哭般的碎裂声； 黑血网格倒卷，像被抽掉的丝线与纬线，寸寸崩断； 脚下螺旋阶梯发出不堪重负的哀鸣，每一级“存在”碎片都在尖叫，像被踩住气管的猫。
白长夜抬手，剑刃虚划，一道银白的“冻结线”顺着刀尖射出，将黑点周围三尺强行封冻。 冻结的不是空间，而是“被吞噬”这一概念本身。 黑点被钉在半空，像一粒被冰封的癌细胞，暂时停止扩散。
“只能冻三息。” 白长夜低声道，嗓音像雪落刀背，带着铁锈味的冷。
“够了。” 白霜雪答，抬腕，刀尖对准黑点中心，轻轻一点。
刀尖点中黑点，没有巨响，只有一声极轻的“叮”，像冰锥戳破薄瓷。
黑点被戳中的瞬间，竟像一粒被挤爆的墨囊，喷出大量“无”的碎屑。碎屑不是四散，而是被刀脊那道白线强行吸走——白线顿时由极细变作极黑，像一条被墨汁灌满的裂缝，一路倒卷，顺着刀脊爬向白霜雪的腕骨。
白霜雪眉都没皱，只把刀轻轻一抖。
“咔——”
黑线被她自己掰断，断口处喷出一枚更小的“零”，只有米粒大，却重得让空气塌陷。零点落地的刹那，整座“支配剧场”发出最后一声叹息——像被抽掉脊骨的巨兽，轰然跪倒。
坍缩停止了。取而代之的，是一种绝对的“空”。
没有颜色、没有声音、没有方向，连“空”本身都是空白。白长夜的霜刃悬在身侧，刃尖不再反光——因为“光”这个概念已被刚才那一点“零”吃掉。
他只能凭触觉确认白霜雪仍站在左近：她的呼吸像两片冰相互摩擦，极轻，却带着铁锈味的冷。
“结束了吗？”白长夜轻声问道。
白霜雪浅浅嗯了一声，随后看向虚无的远方：“暂时，她逃走了，带着莫洛克一起。”
“逃得再远，也逃不掉剧本。”白霜雪低头，看着掌心那粒“零”留下的米粒状空洞——它没有重量，却压出一道血痕，像被世界之齿咬过的疤。
白长夜用剑背轻触那疤，霜刃立刻发出一声极轻的“叮”，像替谁敲了丧钟。
“这不是结束，”他低声道，“是幕间。”
话音落地，空洞忽然自己转动起来，边缘生出细密的齿纹，像一枚被上发条的黑色硬币。
空洞旋转到第七圈时，齿纹忽然咬合——“咔哒”。
像一枚被上紧发条的黑色硬币，它竟在白霜雪掌心立了起来，齿缘割破皮肤，渗出的却不是血，而是极细的、像被抽掉温度的“负色”。
负色落地，发出一声婴儿啼哭般的轻响，随即化作一粒更小的“零”，只有针尖大，却重得让空气塌陷成漩涡。
白长夜霜刃一挑，剑背贴上她腕骨，强行把“负色”冻成一粒冰痂。
“它还在计数。”他低声道，嗓音像雪粒滚过铁刃，“七圈之后，再咬合一次——到时候，我们会被‘零’当成债务收走。”
“无关紧要，你不是带着时间圣器吗？这还不简单？”白霜雪反问道。
“时间圣器？”白长夜低低地重复了一遍，像把雪片按进掌心，声音短促却带着长久的震颤，“它确实能‘借’时间，但‘零’的计数不是时间，是‘被抹除的份额’——圣器借不到已经被擦掉的东西。”
“那算了，你闭上眼，交给我。”
白霜雪把刀尖轻轻一转，那粒“针尖零”被挑到刃脊，像一粒黑雪粘在寒铁。她阖眼，呼吸骤停——整个人“碎”成一条白线，刀即线，线即她，再无任何厚度。
白长夜听见她最后一句话，却不是声音，而是一行直接烙进视网膜的冰纹：“——替我数好三息。”
白长夜在心里默数，第一息落下，像雪片落在刃口，无声，却重得让空气发出极细的裂响。
他睁眼，世界仍空白，却空白得开始“掉漆”——像一张被泡烂的油画，边缘卷起，露出底下更黑的底色。那底色里浮出无数细小的“负字”，像被倒着写的台词。
第二息落下——白线骤然收紧，像有人把整个世界对折成一页薄纸。
“针尖零”被夹在那道折痕里，发出一声极轻的“吱”，仿佛指甲刮过玻璃。
所有“负字”同时倒转，笔画断裂，像被抽掉骨节的黑蛇，软绵绵地坠入折痕深处。第三息——白线“啪”一声崩断，断口喷出一片纯白的“无雪”。
雪片不是飘落，而是逆卷，像倒放的胶片，把刚才那三息里发生的一切重新贴回空白。
空白于是重新长出颜色：先是铁锈，再是幽绿，最后是血一样的赤金。赤金色里，白霜雪重新凝形。
她左掌那枚“针尖零”已消失，取而代之的是一道贯通掌心的“白缝”，边缘整齐得像被书页夹过。
缝里渗出的却不是血，而是一粒粒更小的“零”——它们只有尘埃大，却每一粒都在自转，发出婴儿啼哭般的轻响，像一串被拆散的念珠。
白长夜垂剑，霜刃尖上挑着最后一粒“无雪”。雪片在剑尖化开，露出里面包裹的“东西”——那是一截被冻住的“时间”，像一片透明的胶片，上面刻着他们二人方才三息里的剪影。
“凡事皆有代价，但不必为我担心，我知道自己的极限在哪。我们回去吧，在下一幕到了之前好好休息。”