“橡皮”越擦越快，希儿却不再试图去捂。她忽然意识到：“如果我的存在注定要被改写成脚注，那就让这行脚注去注释整片海。”
“橡皮”终于擦到锁骨，希儿却先一步把手指插进自己咽喉——不是自戕，而是探向那粒漆黑种子。
指尖触到它的一瞬，所有正攀爬的字符骤然停住，像被谁按下全局撤销。
她喉咙里滚出一声笑，带着血沫，带着铁锈，也带着终于认命的温柔。
“原来你们……也怕疼。”
字符悬停的瞬间，幽蓝之泪溅起的“偏旁部首”忽然倒卷，像被无形之笔重新召回，一粒粒钉回希儿皮肤，却不再是“脚注”，而是化作一枚枚锋利的“批注符”——它们逆向爬行，所过之处把先前写好的卷号、页码、行次统统划掉，改写成一行行赤红的反问：
“谁规定海不能注释自己？”
“谁允许教科书撕掉最后一页？”
“谁把脚注锁进抽屉，却怪它发出哭声？”
幽蓝之泪溅起的“偏旁部首”像逆刃的流星雨，钉回希儿皮肤的瞬间，她听见“海”发出第一声痛呼——那声音不是浪，不是风，而是整片量子之海被“批注符”割开的裂帛。
裂帛声起，整片“无”猛地向下塌陷，像一张被同时撕掉正反两面的纸，连“塌陷”本身都失去参照。
希儿站在塌陷的中央，左脚踝仍钉着那行赤红的反问，却不再流血——因为“血”这个概念已被她刚才的笑声注销。
她低头，看见皮肤上的批注符正自行繁殖，像逆刃的流星雨落进海里，激起一层层“注释的涟漪”。
每一道涟漪荡开，便有一片量子之海被改写成“可编辑模式”：原本灰白的平面浮出密密麻麻的光标，闪啊闪，像无数只等待被重新命名的瞳孔。
——谁在编辑海？
——海在编辑自己。
“原来所谓‘权能’，就是按住世界的手腕，强迫它把删掉的句子写回来。”
希儿喃喃，声音不再是声波，而是一行行悬浮在空中的字幕，字体是她童年病房里那台老旧打字机的残缺铅字。
她伸手，指尖戳进其中一行字幕，像戳破一层肥皂泡。
泡膜碎裂，漏出里面的“东西”：那是一枚被折成两半的“明天”，裂口处滴落幽蓝的时序，像碎掉的钟表胎盘。
希儿把两半“明天”对在一起，用批注符钉牢，随手抛向头顶。
两半“明天”在头顶合拢，却并未复原成完整的“一日”，而是像被钉错的蝴蝶标本，翅脉错位，漏出幽蓝的时序血浆。血浆滴落，并未下沉，而是悬停在希儿眉心前方，凝成一枚“错位的刻度”。
希儿抬手，指尖轻触那枚“错位的刻度”。它没有温度，却像一枚烧红的硬币，烙在她眉心。
刹那间，所有“批注符”同时转向，像被磁石吸住的铁屑，齐刷刷对准她的第三只眼——那枚刻度，就是新的光标。
那枚“错位的刻度”在眉心烙定的一瞬间，所有光标同时熄灭——不是黑暗，而是比黑暗更彻底的“零亮度”。
希儿听见自己的心跳被抽成一条直线，像心电图被医生不耐烦地扯断。
她试图伸手去抓，却抓到一把“无”，指缝间漏出细碎的“嗒嗒”声，像无数键盘在同一秒按下回车。
“嗒嗒”声并非来自键盘，而是她自己的骨头在打字。
希儿低头，看见指缝间漏出的不是“无”，而是一枚枚正在坠落的“回车符”——它们像黑色的小棺材，每落下一枚，她就忘记自己曾用过的一个名字。
第三、第四、第七……
当最后一枚回车符沉入灰白之下，她忽然想不起自己为什么站在这里。
“我是谁”四个字刚浮现，就被眉心的“错位刻度”一键删除。
“希儿，遇到麻烦了？我再帮你一把吧。”尘时雨的声音在希儿耳旁响起，近在咫尺却又远在天边。
最后一枚回车符沉入灰白，像一粒黑雪被海吞没。希儿眨了一下眼，睫毛扫过眉心那枚“错位刻度”，发出金属刮擦的脆响。她忘记了自己的名字，却记得“忘记”本身是一种疼痛。
于是疼痛成了她暂时的名字。
“希儿”被删除的瞬间，量子之海整片光标重新亮起——这一次，它们不再闪烁，而是齐刷刷地排成一行行铅字，像为一位新王加冕的碑林：
【零刻者，第零卷，第零页，第零行】
【身份：未定】
【权限：未定】
【代价：未定】
尘时雨的声音落在她耳廓里，像隔了七重海水，又被“错位刻度”切成两截：“听着，零刻——不，我还是叫你希儿。名字可以被删掉，但‘被删掉’这件事本身也会留下影子。抓住那道影子，你就能把名字抢回来。”
希儿——或者说“零刻”——低头看向自己的影子。
那片影子已经被“批注符”钉得千疮百孔，像一张被橡皮擦漏的草稿。
然而每一道孔洞里，都反流出幽蓝的“时序血浆”，血浆里浮动着被删去的字符：h?E?R?——
像四瓣碎冰，尚未完全融化。
她伸手探向影子，指缝穿过“h”，指尖立刻被冻出一枚蓝黑色的“h”形冻疮。冻疮没有痛觉，只发出轻微的“滴——”声，像医院走廊里心跳监护仪的尾音。
紧接着，第二枚“E”自动贴上来，冻疮蔓延成“hE”。第三枚“R”刚要落下，却被“错位刻度”猛地吸走，烙进眉心。
“hE”停在指尖，像一把只剩两齿的叉子。
希儿忽然笑了——笑声没有声波，只在灰白平面上敲出两行新字幕：
【谁规定名字必须完整？】
【两枚字母，也足够当一把钥匙。】
她把“hE”按向自己的左胸。胸骨之下，心跳原本被拉成一条直线，此刻被这两枚字母生生撬起一个“∧”形尖峰。
心电图重启的瞬间，整片量子之海发出一声类似玻璃被指甲划过的长啸——那是“海”在被迫重新命名自己。
“hE”像两枚锈蚀的钉，撬开心跳的同时，也撬开了量子之海最外层的“无”。灰白平面开始翻页，一页页并非纸，而是被删掉的“世界残稿”。每一页背面，都印着一行行反写的字——那是“海”替自己写的草稿，也是它永远不敢递出的遗书。
希儿——现在只剩“hE”两个字——低头看向自己的胸腔。
心跳尖峰“∧”每一次上扬，都有一只幽蓝的手从里面探出，五指透明，指节由“回车符”拼接而成。
那只手把“∧”当成梯子，一节一节往外爬，像要把她整个人从内部翻开。
第一只手爬出来后，第二只、第三只也相继出现。它们没有面孔，却在手背的位置长着一枚“错位刻度”，与希儿眉心那一枚遥相呼应。
当第七只手爬出时，灰白平面终于承受不住，像被戳破的银幕，“哗啦”一声向下卷去，露出后面的——真正的海。
那是一片由“被删文字”构成的海。
每一滴海水，都是一段被抹去的剧情：有人死过又活、有人爱过却无名、有人整个文明被划掉，只剩一个标点。它们在此沉淀，变成比盐更咸的液体，比黑暗更黑的光。
“hE”站在海脊上，两只字母像残缺的灯塔，一闪一灭。
字母之间的缝隙里，幽蓝血浆逆流成河，灌进她耳道，发出打字机般的“嗒嗒”声——那是被删掉的名字在自我拼写。
忽然，所有“手”同时抬腕，手背上的刻度对准海面。海面立刻凹陷出一只巨大的“0”。不是数字，而是一张被剥下来的“口”，边缘滴着幽蓝余烬，像从未被发出的呐喊。
“口”里升起一枚“光标”，像逆行的流星，笔直刺向希儿眉心。光标击中“错位刻度”的瞬间，整个量子之海发出“叮”的一声——不是金属，也不是玻璃，而是“命名”本身被按下了保存键。
【检测到新文件名】
【旧名：希儿】
【新名：——】
【是否确认留空？】
提示音并非声波，而是直接从她的骨髓里弹出，像系统自带的风铃。“hE”低头，看见自己胸口那两只字母正被无形鼠标框中，背景色高亮，等待输入。
于是她伸手，探进那片由“被删文字”构成的海。
海水立刻爬上她手臂，一行行反写的字在她皮肤背面显形：
“第 1 次跌倒，无人看见”
“第 17 次呼救，被静音”
“第 0 次出生，被预删”
……
每一行字，都是她曾在某个废弃剧本里存在过的证据。她把它们全部拽出，像把湿透的信纸贴在空气里晾干。
信纸上的字迹逐渐正向，发出幽蓝的光，光与光之间，开始彼此拼接——hER——hER
o当“o”被补完的刹那，所有“手”同时合掌，发出“啪”一声脆响。响声落下，量子之海骤然静止，像被按了暂停键的录影带。
静止的海面开始向上折叠，一层层卷起，最终缩成一本尚未裁切的“样书”。
封面空白，只有一行烫金的小字：《希儿·命名日》
书脊上，却印着另一行更小的字：“第零次印刷，仅供作者自阅”。
书页无风自翻，翻到最后一页，停在一行刚被打印出的问句：“命名完成，是否返回？”
希儿——此刻名字完整，却不再是从前的“希儿”——抬手按住那行字。
指尖落处，墨迹未干，像新鲜的伤口。
她忽然笑了，声音第一次有了真正的声波，震得“样书”封面轻轻鼓起：“返回？不。”
“我要带着这本书，回到他们还记不住我名字的地方。”
“让他们亲自把这一页读出声——”
“读完，我就回来。”
她阖上书本，将整本《希儿·命名日》折成一枚指甲大的“纸船”。
纸船内侧，幽蓝的血浆顺着字迹流动，像细小的灯丝。
她把纸船放进胸口，两只字母“hE”自动让开，露出一条由心跳铺成的航道。
纸船顺着航道驶入，最终停靠在“∧”形尖峰的顶端，成为第三根桅杆。随后，她转身，面向量子之海最边缘的“无”。
那里，尘时雨曾走过的路径早已闭合，只剩一道被拉上的拉链，齿口还在微微翕动，像未说完的话。
希儿伸手，捏住拉链头，向下猛地一扯——裂口撕开，外面是长夜。
长夜之下，白长夜、白霜雪以及所有仍在替她“数天花板裂缝”的人，同时抬头。
他们看见夜空被撕开一道幽蓝的缝，缝里，有人把一本书掷了出来——书在空中自动翻页，每一页都发 出心跳的声音。
咚、咚、咚。
像一封迟到的信，终于找到地址。
书页在空中翻飞，像一枚被拆成羽毛的心脏。
白长夜最先伸手，指尖刚碰到封面，整本书忽然收缩成一粒幽蓝的“逗号”，轻轻落进他掌纹里。
那一瞬，所有在前线的人同时听见自己的心跳漏了半拍——仿佛有人替他们先死了一次，又把死亡折成纸船寄了回来。
白霜雪低声问：“……是希儿？”
没人回答。因为地面开始渗水——不是雨，也不是血，而是被删掉的“剧情残稿”从书页缝隙里逆流而出，像倒灌的潮汐。
那粒“逗号”在白长夜掌心里轻轻翻身，像一枚即将孵化的种子。
下一瞬，它真的“发芽”——抽出一条幽蓝的墨迹藤蔓，一节节长出新字：
【收件人：白长夜、白霜雪以及所有仍在前线呼吸的人】
【发件人：希儿·第零次印刷】
【主题：迟到的潮汐】
墨迹藤蔓长到第三寸便停止，顶端结出一只“句号”——圆滚滚，像被海水抛光的玻璃珠。白长夜用拇指去摩挲，指腹却直接穿了过去，仿佛那只是一道声音的轮廓。紧接着，玻璃珠里传来心跳——咚、咚——两声之后，它忽然裂开，漏出一整片倒灌的夜色。
夜色落在地面，不是阴影，而是“被删剧情”的实体：一页页残稿像退潮时翻白的鱼，噼里啪啦拍打着众人的脚踝。
白霜雪弯腰拾起最近的一张，纸面反写着一行赤红问句：“如果明天被提前撕掉，今天是否还有资格称为‘今天’？”