蜀地的秋老虎咬得人发慌，连诸葛亮羽扇上的丝线都像是被晒卷了边。建兴九年，司马懿的十五万大军扑向祁山时，西县的老百姓正忙着往地窖里囤红薯，城头的老槐树叶子让日头烤得卷成了卷儿。
“军师，西城就剩两千老弱病残了！”参军马谡跑得鞋底子都快掉了，汗水在他后背画出歪歪扭扭的地图，“司马懿的先锋官离城门就二十里地，咱……咱得跑吧？”
诸葛亮正对着棋盘发呆，黑子白子在楚河汉界上杀得难解难分。他头也没抬，羽扇轻轻敲了敲棋盘：“跑？往哪儿跑？西城一丢，祁山防线就跟筛子似的，蜀军得喝西北风了。”他声音不高，却带着股钉钉子的劲儿，惊得窗台上的麻雀扑棱棱飞了。
马谡急得直搓手：“可咱没兵啊！连伙夫算上，拿得动刀的不到五百！”
诸葛亮忽然笑了，羽扇往棋盘上一拍，白子“啪”地压住了黑子的大龙。“没兵？那就给司马懿唱台戏。”他站起身，青衫在穿堂风里飘得像片云，“去，把东西城门的旗子全收了，让百姓该干嘛干嘛，谁要是慌慌张张的，军法处置。再弄二十个老兵，搬把椅子到城楼上，陪我喝茶。”
马谡听得一愣一愣的，跟见了鬼似的：“军师，您……您没发烧吧？”
“烧个啥，”诸葛亮摸了摸马谡的脑门，“你啊，就是想太多。司马懿那人，疑心比针眼还小，咱越是慌，他越觉得有诈。”他说着，自己先往城楼上去了，手里还拎着壶刚沏好的蜀地老荫茶。
西城的城门“吱呀”一声开了半扇，二十来个老兵扛着扫帚在门口扫地，尘土扬得跟雾似的。诸葛亮坐在城楼最高处的栏杆上，两条腿晃悠着，羽扇慢悠悠摇着，眼看司马懿的先头部队黑压压地开到了城下。
司马懿勒住马，手搭凉棚往上瞧。只见城楼上静悄悄的，诸葛亮翘着二郎腿，旁边俩老兵正给他扇扇子，桌上摆着茶壶茶碗，还飘着热气。再看城门里头，老百姓挑着担子路过，有卖草鞋的，有提溜着鸭子的，跟平时没啥两样。
“都督，”副将凑上来，“诸葛亮是不是吓傻了？咋城门都不关？”
司马懿没吭声，手指在马鞍上敲得“哒哒”响。他跟诸葛亮斗了半辈子，太知道这人的路子了——当年博望坡一把火，烧得他差点把胡子燎了；后来七擒孟获，玩的全是阴招。今儿西城跟空壳似的，保准藏着猫腻。
“报——”探马气喘吁吁地跑来，“西城周围山林里没发现伏兵，只有些砍柴的百姓！”
“不对，”司马懿猛地拽紧缰绳，马驹子惊得刨了下蹄子，“诸葛亮平生谨慎，从不弄险。他敢开着城门喝茶，定是在城里埋了十万兵！”他越想越觉得后背发凉，仿佛看见无数蜀军藏在墙后头，就等着他往里钻。
这时候，城楼上的诸葛亮呷了口茶，忽然开口了，声音不大，却顺着风飘到了司马懿耳朵里：“仲达啊，你跑了几百里地，不累吗？上来喝杯茶歇歇脚？我这老荫茶去暑！”
司马懿浑身一激灵。诸葛亮叫他“仲达”，跟喊自个兄弟似的，可这热乎劲儿里透着股瘆人。他扭头就对副将喊：“快！后队变前队，撤！”
“都督，为啥撤啊？”副将傻眼了。
“你懂个啥！”司马懿鞭子一挥，“诸葛亮肯定算准了我不敢进，故意装成这样骗我！咱一进城，准被包饺子！”他生怕走慢了，催着大军掉头就跑，马蹄子踩得尘土飞扬，跟身后有老虎追似的。
城楼下的老兵看着魏军跑远了，差点把扫帚扔了：“军师，他们……他们真跑了？”
诸葛亮把茶碗往桌上一放，长出了口气，手心里全是汗。“跑了就好，”他抹了把额头的汗，“再晚一会儿，我这茶碗都端不住了。”
马谡从城楼拐角窜出来，脸白得跟纸似的：“我的亲军师！刚才我腿肚子都转筋了，您咋跟没事人似的？”
诸葛亮笑了笑，羽扇指了指远处的山：“你看那片林子，要真有伏兵，鸟雀能这么消停？司马懿就是想太多，自己吓自己。”他说着，忽然咳嗽起来，咳得弯了腰，“其实啊，我这心里头，跟揣了二十五只兔子似的，百爪挠心呢。”
后来有人说，诸葛亮这是空城计，胆子比天还大。可只有跟着他的老兵知道，那天他下城楼时，扶着栏杆的手都在抖。再后来姜维问起这事，诸葛亮正对着地图发呆，头也没抬就说：“啥计啊，就是赌司马懿比我还怕输。”
蜀亡那年，有个老兵回到西城，城楼上的栏杆早朽了，墙角还长着当年诸葛亮喝茶时撒下的茶籽发的芽。他摸着墙缝里的土，忽然想起诸葛亮说的话：“打仗啊，跟下棋一样，不光得看棋盘，还得瞅着对手心里那盘棋。”
风吹过空荡荡的城楼，像是有人在轻轻摇着羽扇，念叨着：“仲达啊，这杯茶，你终究是没喝上。”