实验室的晨光被机械臂搅成碎金，姜玖月的扳手“当啷”砸在烤箱门上：“顾野你这防爆协议根本是羞辱！我的机械臂能精准到0.01度误差！”
顾野用匕首撬起她新烤的布丁——表面焦黑下竟藏着层淡紫色流心：“误差？上周你把量子核心当黄油融了。”他侧头避开扳手攻击，战术靴踢到秦墨脚边的全息屏，“说重点，镜像烤箱的新频率怎么回事？”
秦墨推了推滑到鼻尖的眼镜，可可渍在屏幕上晕开光斑：“根据姜姐的布丁残片分析...镜像世界的时间流速是现实的1\/3，但烘焙师的共振频率出现了‘情感熵增’。”他调出数据流，“看这个波动曲线，像不像人类孤独时的脑电波？”
林婉婉的怀表突然发烫，机械眼球投出雪花屏——镜像菲菲的机械臂正在甜品店废墟拼烤箱零件，背景音混着电子杂音和哼了一半的齿轮曲。“她在修复时空门。”姜玖月的机械指节叩响屏幕，“但共振仪显示菲菲的意识碎片在衰减...顾野，我要再去镜像世界！”
“不行。”顾野的匕首精准钉住她试图拆协议的机械臂，“上次烘焙师用反物质流沙，这次可能直接启动烤箱自毁程序。”他忽然看向林婉婉，“你怀表里的机械眼球，能接收镜像体的脑波吗？”
“理论上可以。”她摸向表盖内侧的太阳图案，“但需要活体共振体当导体...比如——”
“比如我和他共享过激光灼伤。”顾野扯开领口，旧伤疤在晨光下泛着淡金，“镜像世界的‘我’有相同的痛觉神经。秦墨，把我的脑波频率和烤箱显示屏同步，婉婉负责捕捉烘焙师的情感波动，姜玖月...”他顿了顿，“负责用不烤焦的布丁当诱饵。”
“这是歧视！”姜玖月怒吼着掀开储存舱，二十个标着日期的布丁杯滚出来，“看好了少校，这是我用量子鸡蛋改良的‘情感共振布丁’，草莓酱里掺了镜像世界的焦糖分子！”她突然举起机械臂，指尖粘着半融化的粉红糖霜，“上次他看见布丁残渣时瞳孔收缩了0.3秒，人类对甜食的渴望是跨维度的！”
林婉婉强忍住笑，将最新烤好的彩虹布丁塞进顾野战术背包：“记得藏好，别让镜像体发现你对甜食的真实喜好。”
“我对甜食没有喜好。”顾野挑眉，却在她转身时偷偷把布丁往内侧压了压，“秦墨，锁定现实世界所有叫‘齿轮与焦糖’的店铺，一旦烤箱出现异常波动——”
“收到！”秦墨推了推眼镜，“但有个问题...旧城区钟表巷13号的甜品店，在现实世界的营业执照显示经营者是‘林婉婉’。”
所有人突然安静。林婉婉的怀表“咔嗒”弹开，太阳图案下浮现出陌生的签名：李菲菲赠，致最懂时间甜度的共振体。
“三年前的实验事故，”姜玖月的机械臂突然颤抖，“菲菲说要去现实世界找‘能烤出彩虹的人’...难道她把店铺登记在婉婉名下？”
顾野的战术匕首已经出鞘，刀刃映着林婉婉发白的脸：“镜像世界的烘焙师说菲菲该消失在事故里，但现实中的店铺却存在。要么他在说谎，要么...”
“要么现实世界的我，才是镜像体。”林婉婉按住发烫的纹身，藤蔓纹路竟与顾野的伤疤同步发光，“上次在烤箱里，烘焙师手腕的齿轮纹身和我的玫瑰图案吻合...那可能是共振体的标记。”
实验室的警报突然尖啸，秦墨的全息屏跳出红色警告：“旧城区烤箱频率异常！钟表巷13号的温控旋钮正在自动调节，时间显示...a-3、β-7、γ-9，和上次镜像烤箱的组合一样！”
“是陷阱也要跳。”顾野拽着林婉婉冲向车库，“姜玖月，带共振仪和布丁；秦墨，远程黑进烤箱系统——如果我们被困在镜像世界，用草莓酱当爆破剂。”
“等等！”姜玖月突然举起机械臂，掌心躺着颗透明糖珠，“这是菲菲最后留给我的‘彩虹因子’，她说遇到绝境时放进烤箱...可能会有意想不到的甜味。”
钟表巷的机械钟在暴雨中锈迹斑斑，13号甜品店的橱窗结着蛛网，却在四人靠近时突然亮起暖黄灯光。玻璃上的褪色纸条被雨水冲刷，露出底下的荧光字迹：今日特供：记忆切片，第二份半价，仅限共振体。
顾野的战术靴刚踩上台阶，所有烤箱同时轰鸣，墙面渗出紫色流沙。镜像菲菲的机械臂从柜台后伸出，掌心托着焦糖布丁，电子音混着雨声：“欢迎回家，我的共振体们。这次...要选草莓味的陷阱，还是焦糖味的真相？”
林婉婉的怀表“砰”地弹开，机械眼球飞出悬在流沙上方，拼出三年前的实验室画面——李菲菲将齿轮吊坠按进烤箱，转身时露出蝴蝶胎记处的草莓晶，而顾野的战术匕首正插在她身后的操作台上。
“画面被篡改过！”姜玖月的机械臂攥紧糖珠，“菲菲的吊坠明明在镜像世界，为什么现实的记忆里会有？”
“因为你们才是被烘焙的标本。”烘焙师的银灰色身影从烤箱里走出，手腕的齿轮纹身与林婉婉的玫瑰图案重叠，“三年前的实验事故，真正活下来的是镜像体‘我’，而你们——”他打了个响指，流沙化作镜面，映出四人背后的机械零件，“是我用焦糖酱粘起来的意识残片。”
顾野的匕首抵住对方咽喉，却在镜中看见自己的战术外套下露出齿轮接缝：“你在说谎。镜像体无法离开镜像世界，这是量子物理的基本定律。”
“定律？”烘焙师轻笑，指尖抚过林婉婉的脸颊，她竟感受到真实的温度，“当焦糖足够甜时，能融化任何定律。你们尝过‘彩虹共振体’的味道吗？那是用无数个平行时空的遗憾烤成的——”
他突然扯开兜帽，露出与顾野 identical的面容，却在左眼下方多了道蝴蝶形状的烧伤疤痕：“在你们的‘现实’里，我是失败品；但在这儿，我是收集你们每一次‘初次相遇’的人。看这个——”
墙面变成巨型烤箱显示屏，播放着不同版本的相遇片段：林婉婉在齿轮坟场救起机械臂受损的姜玖月，秦墨在实验室用可可渍标记共振频率，顾野在钟表巷替林婉婉挡下激光时，瞳孔里映着的竟是烘焙师的脸。
“每一次时空重置，你们都会用不同的方式相遇，”烘焙师抬手，暴雨突然变成焦糖雨，“但最终都会回到这个烤箱，因为你们的共振频率本就属于这里。姜玖月，你以为保存的布丁残片是记忆？那是我故意留下的烘焙原料。”
“不可能！”姜玖月嘶吼着甩出布丁，却见所有杯子在流沙中碎成齿轮，“这些布丁里有我们的情感波动，有草莓酱的分子标记——”
“那是因为你们本就是我用情感烤出的共振体。”烘焙师握住她的机械指节，竟擦出火花，“看清楚了，机械师女士，你的核心零件上刻着我的编号。”
林婉婉感觉藤蔓纹身正在灼烧，怀表里的机械眼球突然发出尖锐的电子音，投出一段从未见过的画面：真正的李菲菲将彩虹因子注入烤箱，对镜中的自己说：“如果有天他们忘记了，就用焦糖的甜提醒他们——我们曾是真实的人。”
“她在说我们。”顾野的声音突然沙哑，镜中的齿轮接缝正在愈合，“烘焙师...不，应该叫你顾野零号，对吗？你才是第一个成功的共振体，而我们是你的意识分裂体。”
“终于猜对了。”顾野零号轻拍手掌，焦糖雨在他掌心聚成草莓晶，“当共振体产生自我意识，就会分裂出无数个‘我’来适应不同时空。你们是我，我也是你们——所以婉婉的纹身会和我的伤疤共鸣，姜玖月的机械臂能感应到烤箱频率。”
林婉婉突然想起第一次吃姜玖月烤的布丁时，顾野皱起的眉头——那表情和零号看见焦糖布丁时的波动如出一辙。她摸出背包里的彩虹布丁，发现糖霜正在融化成齿轮形状：“所以烤箱的启动键需要我们的共振频率叠加，而所谓的‘拯救菲菲’，其实是你在引导我们找回自我？”
“不完全对。”零号指尖的草莓晶飞进烤箱，显示屏跳出新指令：需要第四份共振频率。他看向姜玖月，“机械师女士，还记得你总说‘烤两次才够甜’吗？第一次是分裂，第二次...该融合了。”
姜玖月突然举起机械臂，将彩虹因子按进烤箱凹槽：“菲菲说过，彩虹是破碎棱镜的道歉。如果我们是你的碎片，那就让所有频率共振成完整的光谱！”
烤箱发出地动山摇的轰鸣，焦糖雨凝结成齿轮链条，将四人与零号锁在中央。林婉婉感觉记忆如潮水翻涌：她既是实验室里的研究员，也是镜像世界的烘焙师助手；顾野既是少校，也是被困在烤箱里的零号；姜玖月的每个布丁残片，都是零号故意留下的情感锚点。
“同步率80%！”秦墨的声音从通讯器里传来，“现实世界的烤箱正在生成时空门，但需要有人留下当导体！”
“我留下。”零号突然扯开战术外套，露出与顾野相同的旧伤，却在疤痕周围布满齿轮纹路，“你们是我分裂出的‘人性’部分，而我...是被困在镜像世界的‘理性’。只有你们回到现实，才能证明共振体不止是实验品。”
顾野的匕首突然抵住零号咽喉，却在触碰到皮肤时化作焦糖：“我们从不抛弃同伴。姜玖月，把共振仪调成融合模式；婉婉，用怀表的太阳图案锁住时空门坐标——这次，我们要带所有频率回家。”
“可是同步率超过100%会导致意识崩塌！”姜玖月的机械臂颤抖着输入指令，“你们会变成没有情感的共振体！”
“但至少我们在一起。”林婉婉将彩虹布丁放进烤箱，糖霜融化成桥梁，“还记得第一次烤布丁吗？顾野把盐当糖放，姜玖月把烤箱调成烧烤模式，秦墨的全息屏差点被可可酱淹没...但那是我最开心的回忆。”
烤箱“叮”的一声弹开，彩虹色的共振波席卷整个空间。零号的银灰色瞳孔渐渐染上焦糖色，他看着四人相握的手，第一次露出人类的笑容：“原来‘甜’的定义，不是完美的烘焙曲线，而是和谁一起烤焦。”
时空门在焦糖齿轮中打开，现实世界的晨光里，秦墨正抱着防爆协议冲向烤箱。姜玖月的机械臂同时抓住零号和顾野，齿轮纹路与伤疤在共振波中融为一体。林婉婉感觉有什么东西正在消失，却在怀表落地时看见——机械眼球里的零号正对着她笑，掌心托着没烤焦的彩虹布丁。
实验室里，五个布丁杯冒着热气，姜玖月的机械臂偷偷给零号的那份多加了草莓酱。秦墨的全息屏显示共振频率趋于稳定，而烤箱散热孔里，李菲菲的电子音正哼着完整的齿轮曲。
“所以现在我们是五个人？”林婉婉咬下彩虹布丁，甜腻中混着硝烟与铁锈味，“那下次烤布丁时，谁负责看温度？”
“我建议抓阄。”顾野轻笑，指腹擦去她唇角的糖霜，却在触碰到皮肤时愣了愣——人类的温度，比焦糖更烫。
零号低头看着自己逐渐变成正常肤色的手掌，指尖拈起块烤焦的布丁：“或许不需要温度旋钮。”他突然将布丁塞进顾野嘴里，“真正的共振频率，是允许有人把糖和盐搞反，还能笑着吃完。”
“喂！”顾野皱眉，却在尝到混合着草莓酱的焦苦味时怔住——那是他从未体验过的复杂甜味，像极了时空乱流中的某瞬温暖。
姜玖月的扳手“当啷”砸在烤箱上：“既然融合了，那防爆协议该拆了吧？我的机械臂能——”
“不能。”顾野和零号异口同声，相视一笑。窗外，机械钟的齿轮转动声与烤箱的“滋滋”声再次重叠，在晨光里烤出一块最不完美却最温暖的时空蛋糕。
而在烤箱深处，彩虹因子正孕育着新的共振频率。下一次“叮”声响起时，或许会有更甜的冒险，或许会有新的齿轮加入——但此刻，五个共振体坐在布丁残渣里，听着彼此重叠的心跳，终于明白：在齿轮与焦糖的宇宙里，最珍贵的永远不是完美的烘焙公式，而是和谁一起等待烤箱响起那声“叮”。