推开店门，铃铛轻响，里面的光线略显昏暗，摆满了各种日常用品，杂乱而拥挤。空气中弥漫着淡淡的香味，像是一些洗涤剂或香氛的味道，突然让他有些怀念那种简单的生活气息。是的，这种感觉久违了。周围的物品看似平凡无奇，却让他产生了一种久违的安定感。
何雨柱开始随意地浏览，眼睛扫过一排排洗漱用品、家居用品、毛巾、香皂……他的目光在一块块肥皂上停了下来。肥皂？他想起来了，家里的肥皂好像快用完了。虽然这看起来是件微不足道的小事，但他突然间觉得，自己好像很久没有好好关注这些琐事了。也许，买点肥皂回来，能让自己心情稍微安稳一些。
他走近货架，挑了一块外包装简单、造型朴素的香皂。这块香皂看起来似乎并不特别，甚至有些普通，但何雨柱的心里却无比清晰地感受到，这一刻的选择并非偶然。
“这块行。” 他自言自语地说道，拿起香皂放进购物篮里。接着，他又漫不经心地走到收银台，拿起了一个牙刷和一瓶沐浴露。虽然这些并不算什么大事，但此时此刻，这些小东西让他觉得自己好像又重新回到了一种久违的常态。
收银员是个年轻女孩，看起来有些腼腆，拿着商品和他简单打了个招呼：“谢谢光临。”
何雨柱微笑着点了点头，付了钱后拿着东西走出商店。外面已经是深夜，街道上的灯光在夜空下显得格外温柔。他低头看着手中的购物袋，心里竟然升起一股莫名的满足感。也许，生活中的这些微小的琐事，真的能帮助人找回一丝平静吧。
他没有再去想那些让他困惑和不安的事情。或许，正是因为这些琐事的存在，才让他能在这片混乱的世界里保持一丝掌控感。买肥皂，买牙刷，买沐浴露，这些看似不起眼的小事，却让他心里安定了些许。
何雨柱走回家，关上门后，他将购物袋放在桌上，仔细地整理着东西。然后，他走进浴室，点燃水龙头，打开沐浴露的瓶盖，轻轻挤出一小撮，放到手心。香气弥漫开来，空气中充满了清新的味道。站在镜子前，何雨柱低头看着自己的倒影，他发现自己似乎真的放松了许多，脸上的表情变得更加自然，不再那么紧绷。
他洗了个澡，拿起那块新买的肥皂，顺手把它放在洗手池旁。又拿起毛巾擦干了脸，准备换上衣服。他的心情稍微好了一些，仿佛那种无形的压力得到了些许释放。
何雨柱站在镜子前，抹干脸上的水滴，手指不自觉地在镜面上画着圈。他的眼神迷离，心里乱成一团。刚才接到的那个电话，那个他从未想过的事实，让他无法冷静下来。电话里声音低沉的男人告诉他一些他不愿听到的真相，信息简洁而直接，甚至没有任何解释的余地。
他想要质疑，想要反驳，甚至想要挂断电话，但内心深处却有一种不言而喻的紧张感，仿佛一旦把话说出口，所有的疑虑都会暴露出来，所有的未解之谜都会变得更加清晰。那个事实，犹如一道闪电，撕裂了他原本平静的世界，让他所有的思绪都瞬间散乱，所有的坚持都在这一刻崩塌。
“怎么会是这样……” 他喃喃自语，声音低得几乎听不见。身体微微发抖，仿佛那种突然冲击而来的信息，不仅仅让他的思维停滞，更让他整个人都失去了平衡。
他知道，这一切无法逃避。即使心里还不敢完全接受这个事实，内心深处的某个声音却清楚地告诉他——这是真的。而那种令人压抑的、无法言喻的紧迫感，仿佛要把他推向某个未知的深渊。
他下意识地走到窗前，拉开窗帘，外面是清冷的夜空，星星稀疏，仿佛也在默默注视着他。城市的灯光闪烁，他的眼神穿透夜色，焦躁的情绪让他的心跳加速。他不知道自己为什么会突然感到这般脆弱，明明这只是一个事实，为什么它能把他击得如此措手不及？他从未感到过这种无力感，这种突如其来的茫然。
心跳如鼓声般在耳畔响起，何雨柱的脑海里一片空白。他把手放在口袋里，摸到了一支香烟。看着烟盒，他的手停了下来。这个动作，似乎能给他带来一点安慰，一点理智的回归。
他点燃了香烟，深深吸了一口，烟雾在空气中弥漫开来，带着一种刺鼻的苦味。吞吐间，仿佛能暂时将思绪从那些让他无法承受的事物中拉回一点。但那股不安、那股恐惧，依旧如影随形。何雨柱低下头，盯着那根快要燃尽的烟蒂，眼神渐渐暗淡。
他已经不再年轻，不再是那个只懂得追求欲望和激情的年轻人，生活的琐碎和冷酷让他早已学会了平静应对。然而，今天的这一切，却让他不知所措，仿佛自己依旧是个在风中迷失方向的孩子，迷茫而无助。
“这个真的是……我想要的吗？” 他无声地问自己，目光依旧定格在那根烟上。烟雾在他眼前缭绕，仿佛带走了他所有的理智。
突然，手机铃声打破了沉默，是许大茂打来的电话。
“喂？”何雨柱强行压制住内心的动荡，接起电话。
“雨柱，怎么样？你还好吗？”许大茂的声音听起来很轻松，带着几分关切，“今天怎么突然不接电话了？有事吗？”
何雨柱紧了紧眉头，沉默了几秒钟，脑海中浮现出那个人的话语，那个电话中的内容。他本能地想要告诉许大茂真相，但又在这一瞬间停住了。他不能轻易把这个事实说出来，不能让任何人知道自己的脆弱，尤其是许大茂。他害怕那样的真相被别人看穿，害怕别人看到自己并非那么坚强的外表下隐藏的软弱。
“没事，就是有点事儿，没什么。” 他轻声回答，语气不自觉地带了一丝急促，像是在掩饰什么。