煮面、切菜、煎蛋，手法粗糙却有一种别样的安稳。那晚，他吃了一碗加蛋的清汤面，是他那年冬天唯一一次吃得热。
老者说：“这世上有三种面——求不得的面，得来不易的面，与自己煮的面。你若心乱，再好的面也不香。”
从那时起，他便记住了这句话，也记住了面条入水时的翻滚、面汤升腾时的香气。他辗转多年，直到在这座城落脚，才终于能每天安稳地坐下，吃一碗面，记一段过往。
显得格外清寂。
絔毓裔站在“万象面斋”门前，一手负在背后，一手持着一枝细竹。那是他每日清晨巡视巷口之时惯常带的物件——用来挑开蛛网、拂去夜间落在门楣上的尘。他素来不喜尘埃粘身，哪怕只是一粒不该停在门口的沙，也会被他轻描淡写地掸去。
“絔先生早。”面斋的掌勺老汤正擦着案板，见他进门，拱了拱手，满脸皱纹随着笑容舒展开来。
“今日似有雨意，”絔毓裔将竹枝搁在门边的石缸上，“火候收得慢些，面别煮过头。”
老汤点点头，将锅盖揭起，一股雾气扑面而来，那是牛骨汤熬了一夜后的香浓，夹杂着葱段与姜片的辛香。锅中白汤翻滚，仿佛一池轻雪里隐约有月光倒映。
絔毓裔在角落里坐下，没多久，祁封便带着一个小女孩推门而入。
女孩大约十一二岁，个子瘦小，一身洗得发白的粗布衫，眼睛大而黑，像两颗未化的冰糖，却透着一股难得的定力。她没有像别的孩子那样躲在祁封身后，而是自己走在前头，到了絔毓裔面前，先鞠了一躬，声音清脆：“絔先生，我叫阿宴。”
絔毓裔未作声，目光却在她身上转了片刻，才道：“名字不错。你可知道，这‘宴’字，既可解作热闹欢聚，也有独饮清欢之意？”
阿宴点头：“我娘说我出生那天正逢年节，家里虽穷，但那天吃上了面，有蛋有肉，是一顿‘大宴’。”
祁封咧嘴一笑：“这丫头，说话比我还周正。”
絔毓裔却未笑，他只伸手点了点身旁那把空椅子：“坐吧。今日你不吃面，先看面。”
阿宴眨了眨眼，还是乖乖坐下了。她望着厨房方向，一双眼目不转睛，看着老汤如何择菜、滚水、捞面、放料，整个过程她都没有眨过几次眼。
“你懂吃面？”絔毓裔忽问。
“我娘做过面。”她声音低下来，“可我懂不多，我只记得，她说‘面要滚三沸’，还说‘拌面不加盐，只加心情’。”
絔毓裔闻言点头，面上并无惊讶之色，却淡淡道：“心情，最难调。”
正说着，伙计端来两碗面，一碗是絔毓裔每日不变的素汤豆皮面，一碗是特意为阿宴备下的葱花拌面，面条上铺着一勺炒香的碎豆干与细小的肉末，油亮亮，热气腾腾。
“先吃吧。”絔毓裔望向阿宴，“你若吃不出这碗面里的三味，便还是门外之人。”
阿宴不答，拿起筷子，小口小口地试吃。她吃得极慢，每一筷似乎都在体会滋味。絔毓裔不催，只自顾自地吃自己的素汤面。
吃到最后，她放下筷子，抬头道：“有三种味——香、辣、甜。”
“那只是表味，”絔毓裔摇头，“你再细说。”
阿宴略一沉思：“香，是豆干炒得久，有锅气；辣，是油泼时撒了胡椒而非辣椒，是后劲的辣；甜……甜是肉末里藏了糖，和酱油一起炒，入口先咸再甜。”
絔毓裔放下筷子，目光沉了几分：“你吃得出来这碗面背后的情绪吗？”
阿宴忽然安静了，她垂下眼，手指在桌面轻轻摩挲：“这面……像是一个人，很久没说话了，但忽然想说些什么，又不知道该怎么说。就……放了点糖。”
絔毓裔静了良久，才轻声道：“你明日再来，带纸和笔。”
祁封听罢，一拍桌子笑道：“絔兄这是收徒了？”
絔毓裔瞥他一眼：“我只是想试试，面外之人是否真能成事。”
那日之后，阿宴便日日来“万象面斋”。她早上扫地、择菜，午时帮掌勺备料，下午便坐在后院一张破桌前写字抄谱。絔毓裔给她一本册子，上书《面经》二字，里头尽是些诸如“水滚三声下细面”、“木耳豆皮不可共煮”、“汤要先清后浊”的古怪口诀。
“这些有何用？”阿宴曾问。
絔毓裔答：“字是规矩，面是性情。你若连这最基本的都掌握不了，又如何靠一碗面读懂人心？”
于是阿宴记，每一笔都写得极慢极认真，仿佛字不是写在纸上，而是写在心里。
三个月后，絔毓裔第一次让她下厨煮面。那日是立夏，天初热，风中已有蝉鸣未响之先兆。
阿宴煮的是一碗木耳鸡丝面，汤底用的是老鸡清汤，她按絔毓裔吩咐，选用早上才浸发的木耳，切得极细如发丝。鸡肉焯水、去腥，文火炖至断筋脱骨，然后剔丝入汤。
她手略抖，却未失手。等那碗面端至絔毓裔面前，竟色泽清雅，香味幽幽。
絔毓裔夹了一筷，先试了面，再尝汤，最后抿了一口木耳。
他没有说话，只是将碗推回。
“错在哪？”阿宴紧张地问。
“面，太完美。”他说这句话时神情有些复杂。
“完美……也错？”她皱眉。
絔毓裔目光落在她眼中：“面若无缺，就无人味。”
那一刻，她忽然明白，原来真正的面，不在于技艺精绝，而在于哪怕它略咸、略淡、略碎，却因为煮它的人心里有故事、有牵挂、有温度，所以吃的人才愿意一口接一口吃下去。
后来阿宴再煮面，便不再追求那种“书本上的正确”。她学会了听水沸的节奏，分辨火候高低的呼吸，甚至只凭香味便能判断今日气候是否适合煮辣汤。
絔毓裔站在她身旁，不言不语，只偶尔点头或皱眉。他看着她从一个只会写“面要滚三沸”的小女孩，变成一个能凭面断人心思的姑娘，眼中少有的浮动了情绪。
而这座城里的“万象面斋”，也因为阿宴的到来，变得更热闹了些。
絔毓裔依旧是那个习惯的时辰推门进了“万象面斋”。他的步子缓，不疾不徐，像是每一步都在踩着无声的鼓点。他的身上似乎总带着一点别样的沉静气息，那是时光积淀后的淡泊，与故纸堆中风干的墨香如出一脉。
“今日风重了，”他说，将手里的折扇收好，“换刀削面，汤底以菌为主，不要重油。”
伙计点头记下，迅速消失在后厨的门帘后。
坐在窗边，絔毓裔望着街头几个小贩收摊的模样，那些人的动作都极快，如在与什么赛跑。他的眼神掠过他们，却并未真的停留，他看的是那一幅幅画面背后藏着的故事，那些无人述说的细枝末节，正是他偏爱的东西。
阿宴今日穿了一件月白色的衣裳，素净中透着几分灵气。她端了一壶热茶过来，轻手轻脚地放在桌上：“先生，今日的茶是黄芽新焙，叶子尚嫩。”
絔毓裔轻轻点头，拈起壶盖轻嗅，鼻端一缕淡香穿过：“春后第一焙，火候偏软，合用。”
“先生怎知我今日用了轻火？”阿宴坐在一旁，手里端着一本记事小册子，上头密密麻麻地记着各种面食的火候与佐料配比。
“你今日穿得素，话也少，脚步轻，便知你心绪静。心静者，不喜重火。”
她愣了愣，然后轻笑：“先生也太善看人了，连我的火候都能看出来。”
“不是看人，是看面。你今日若煮的是红烧牛筋面，我便知你心里压着事；若是做了素汤萝卜面，那便说明你心头略有寂寞。”絔毓裔淡淡地说着，声音不大，却有种直抵人心的力量。
（本书完）