离开听风驿时，风里的话语还在耳边缠绕。阿芷的两生草朝着东北方倾斜，草叶上沾着的沙粒被风一吹，露出底下泛着的淡青色——那是草木清气染的，越往东北走，空气里的墨香越浓，混着松烟的醇厚，像有人刚研开一锭老墨。
走了四日，望见一片被竹林环绕的村落。村子里的房屋都是青瓦白墙，墙根下堆着半人高的砚石，石上的纹路像极了墨在纸上晕开的痕迹。村口的老槐树下，摆着数十张石桌，桌前的人都低着头，手里握着刻刀，在砚石上细细雕琢，石屑落在地上，竟泛着墨色的光。
“这就是墨砚村？”张木匠凑到一张石桌前，看着匠人刻砚台，木鸢在他肩头歪头瞅着砚池里的墨渍，“这墨闻着咋这么暖？像揣了块热乎的糖。”
一个穿粗布短打的少年正在给砚台打蜡，听见这话抬头笑了：“客官是外乡人吧？咱村的砚台用的是‘还魂石’，墨是‘传心墨’，研出来的墨里带着念想的温度——给远方的人写信，字里能摸着家里的暖；给故去的人写祭文，墨里能闻见生前的香。”
他说着，指了指不远处的草棚，棚里堆着十几方裂开的砚台，砚池里的墨渍焦黑，像被火烤过。“可惜喽，这阵子砚台总在夜里发烫，写好的信搁在砚上，天明就成了灰。昨儿个李阿婆给当兵的儿子写平安信，墨刚干，砚台‘腾’地冒火星，信烧得只剩个角儿。”
吴仙拿起一方裂开的砚台，指尖触到砚池，传来灼人的烫意，砚石的纹路里竟嵌着细小的火星。“这不是普通的烫，”他指尖凝起灵力，探入砚石，“是有东西在烧墨里的念想。”
阿芷的两生草忽然缠上那方砚台，草叶抖动着，从砚石缝里抽出一缕淡红色的烟。烟里裹着个模糊的影子，是个妇人在灶台前揉面，嘴里念叨着“等娃回来吃馒头”。“草说，这烟里有娘的味道。”阿芷轻声道，“是被烧碎的念想，还没散呢。”
村东头传来一阵咳嗽声，众人循声走去，见一间石屋里，个须发皆白的老者正对着一锭墨发愁。老者手里的墨锭泛着青光，却在不断冒烟，像要自燃。“是守砚人石伯。”少年跟过来说，“咱村的传心墨都是他熬的，还魂石也是他带人从后山采的。”
石伯见众人进来，叹了口气，将墨锭搁在石案上：“三百年前，逃难的人路过咱村，带来了还魂石的矿脉，说这石头能存念想。后来流云宗的仙师路过，教咱用松烟混着草木的灵气熬传心墨，说‘墨是念想的骨，纸是念想的皮’，墨在，念想就不会散。”
他指着石案上的一张残信，纸上的字只剩一半，墨色焦黑：“前阵子开始，墨里总钻进来些‘焚念火’，专烧带‘活气’的念想。有人在信里写‘想爹娘做的红烧肉’，火就烧得最旺；有人写‘记着战友的模样’，墨准保焦成块。”
吴仙走到石案前，残信上的字虽残，却能认出“勿念”“平安”几个字，墨色深处隐约有光在流动。“这些火不是要毁念想，”他指尖拂过残信，“是怕念想太沉，压得人喘不过气。”
话音刚落，石案上的墨锭突然炸开，无数火星腾空而起，化作一只火鸟，翅膀一扇，竟点燃了墙角的一堆信纸。“是火灵！”墨渊祭出镇山链，链环上的流云纹路亮起，与火星相撞，竟发出“滋啦”的响——链身的灵气与还魂石的气息相和，火星遇着链环，竟像遇着冷水般缩了缩。
“这还魂石……有流云宗的印记！”墨渊又惊又喜，指着石案下的一块原石，石上的纹路竟与他镇山链内侧的刻痕一模一样，“是三百年前，我师父留下的！他说还魂石里藏着‘念根’，能让散了的念想重新聚起来。”
火鸟尖叫着扑向吴仙，翅膀带起的火星落在念归幡上，幡面的星纹却忽然亮起，将火星吸了进去。星纹里浮现出无数画面：有人在砚台前写信，眼泪滴进砚池，墨色里开出白花；有人将刻好的砚台送给远行的人，说“见砚如见人”；还有石伯年轻时，跟着师父熬墨，墨里混着新采的桂花，香得能飘半条街。
“你看，”吴仙指着星纹里的画面，对火鸟道，“墨里的念想是烫，可这烫是暖的——是娘等娃的热乎饭，是友盼归的热炕头，是离人心里的热乎劲儿。你烧了它，不是救了人，是断了人的盼头。”
张木匠掏出暖玉，往石案上一放，暖玉的温润顺着石案流进还魂石，那些发烫的砚台忽然降温，焦黑的墨渍里竟渗出淡淡的水汽。“俺爹给俺哥刻过一方砚台，”他边往暖玉里注灵力边说，“砚台裂了道缝，俺哥却带了十年，说摸着缝里的木渣，像摸着家里的门槛。念想哪怕带点伤，也是个念想啊！”
黑袍修士的青火落在那锭冒烟的墨上，青火与墨锭的青光相融，竟催出无数细小的墨丝，丝里裹着被烧碎的念想——有孩童的笑声，有老者的咳嗽，还有雨打窗棂的声音。“焚念火本是还魂石里的灵韵，”他难得多言，“该护着念想，不是烧了它。”
石伯忽然一拍大腿，从怀里掏出个布包，打开是半块烧焦的砚台，砚池里刻着“念归”二字。“这是三百年前，流云宗仙师留下的，”他指着砚台的裂缝，“仙师说，‘墨会干，石会裂，可念想的根扎在心里，烧不尽’。我咋就忘了呢！”
火鸟的翅膀渐渐收起，火星化作无数光点，钻进那些裂开的砚台。还魂石的纹路亮起，焦黑的墨渍褪去，露出底下温润的墨色。石伯重新研墨，传心墨在砚台里化开，竟泛着淡淡的光晕，墨香里飘出馒头的甜、桂花的香，还有灶台前妇人的念叨。
少年拿起笔，在纸上写下“娘，我想你”，字落在纸上，竟微微发烫，像有人在对面握着他的手。“成了！”少年喜得跳起来，“墨里的温度回来了！”
吴仙的念归幡上，又一颗星辰亮起，星纹里流淌着墨色的光，光里缠着无数书信的影子。阿芷的两生草指向东南方，那里的气息清冽，带着纸的脆响，还混着丝线的柔。
“往东南走，是折纸镇。”石伯研着墨，头也不抬地说，“镇上的人会折‘寄魂纸’，折成鸟能飞，折成船能漂，纸里藏着没说出口的话。只是最近，折好的纸总在飞出去前碎掉，像被谁撕了似的。”
墨渊望着东南方，镇山链轻轻震颤：“折纸镇的寄魂纸，是三百年前我师父用流云宗的‘牵丝藤’做的纸浆，说纸里的丝能牵着念想走，再远也丢不了。”
吴仙握紧念归幡，幡面的星光与墨色交融，在石案上画出一行字：“念想如墨，浓时见心，淡时见情。”他迈步走出石屋，听见村里的刻刀声又响起来，石屑落在地上，墨光里藏着无数人的盼头。
“下一站，去看看那些藏在纸里的念想吧，”吴仙回头道，“毕竟，能让纸飞起来的，从来不是风，是没说出口的牵挂。”
石屋里，石伯正将那半块烧焦的砚台拼在新砚上，用传心墨细细填补裂缝。墨色晕开时，砚池里竟浮出三百年前的画面：流云宗的仙师站在矿脉前，对年轻的石伯说：“墨会老，石会旧，可人心熬的念想，能让墨永远温热，让石永远鲜活。”
屋外的刻刀声里，混着研墨的沙沙响，像无数人在说：“写吧，写吧，把心里的暖，都写进墨里去。”