离开墨砚村时，研墨的沙沙声犹在耳畔。阿芷的两生草朝着东南方轻颤，草叶上沾着的墨痕被风一吹，竟化作细碎的纸蝶，翩跹着没入前路的雾霭中。空气里的墨香渐渐淡去，取而代之的是草木的清苦与纸浆的微涩，像有人刚从溪水里捞起浸透的藤条，正待沥干捶打。
行至第三日，雾霭中浮出一片错落的白墙。镇子坐落在溪畔，家家户户的屋檐下都挂着晾晒的纸，薄如蝉翼的是云纹纸，厚如皮革的是棉筋纸，风过时，万纸齐鸣，竟像无数人在低声絮语。村口的老樟树上，系满了折纸，纸鸟振翅欲飞，纸船泛着波纹，纸鹤的翅膀上还题着细小的字，墨迹被风吹得发淡，却仍能认出“平安”“勿念”的字样。
“这便是折纸镇了？”阿芷伸手接住一片飘落的纸絮，指尖触到絮上的纹路，竟微微发麻——那纹路像极了人的指纹，细密里藏着温热的触感。
一个梳双丫髻的小姑娘正蹲在溪边，将一张黄纸折成鲤鱼的模样。听见动静，她抬头望过来，手里的纸鲤尾巴还翘着，眼睛用朱砂点过，亮得像含着光。“客官是来寄信的？”她指了指溪面上漂浮的纸船，“咱镇的寄魂纸能顺着溪水漂，顺着风飞，不管多远，都能落到想送的人跟前。”
她说着，忽然噘起嘴，指了指脚边的竹筐，筐里堆着些碎纸，边缘泛着焦黑，像被什么东西啃过。“可惜啦，这阵子折好的纸总碎。昨日王大叔给边关的儿子折了只纸马，刚往天上一放，‘哗啦’就碎成八瓣，纸渣里还裹着冰碴子呢。”
张木匠捡起一片碎纸，凑到鼻尖闻了闻，眉头皱成个疙瘩：“这纸里咋有股子寒气？像揣了块冰，冻得人心里发紧。”
吴仙拾起一块较大的纸残片，残片上还留着半只纸鸟的翅膀，翅尖凝着细小的冰晶。他指尖拂过冰晶，灵力探入时，竟被一股尖锐的力道弹开——那力道里裹着破碎的情绪，像未说出口的话被生生掐断，带着不甘的刺痛。
“不是普通的碎，”吴仙将残片凑近念归幡，幡面的星纹轻轻晃动，“是念想被撕成了碎片，连带着纸也撑不住了。”
话音刚落，阿芷的两生草突然缠上那片残片，草叶迅速变得殷红，从纸缝里抽出一缕淡蓝色的烟。烟里浮着个模糊的影子，是个老妇人坐在灯下，手里捏着针线，对着一张纸反复摩挲，嘴里念叨着“娃的生辰快到了”。“草说，这烟里有奶奶的针脚味，”阿芷声音发轻，“是没说完的话，被冻住了。”
镇西头传来撕纸的脆响，众人循声走去，见一间纸坊里，个背微驼的老者正对着一堆牵丝藤叹气。老者手里的藤条泛着莹白的光，却在被捶打时不断迸出冰屑，落在石臼里，发出“叮叮”的轻响。“是造纸的柳伯，”双丫髻小姑娘跟过来说，“咱镇的寄魂纸都是他用后山的牵丝藤做的，藤里的丝能牵着念想走，三百年前流云宗的仙师说过，‘丝不断，念不绝’。”
柳伯见众人进来，将藤条往石臼里一扔，叹道：“牵丝藤本是暖的，汁水里能熬出蜜味。可这阵子，藤里像钻进了‘断念冰’，榨出的纸浆发寒，折成的纸一沾念想就脆——你心里越挂着谁，纸碎得越厉害。”
他指着墙角的一堆残纸，纸上的字迹被冰碴冻住，墨迹凝成霜花：“前日里，小花给走丢的弟弟折纸鸢，鸢翅膀上写‘哥，回家’，刚飞出窗就碎了，冰碴子溅了她一脸，哭得肝颤。”
墨渊走到石臼前，指尖触到牵丝藤，镇山链突然发烫，链环上的流云纹路亮起，与藤条里的莹白光芒相缠。“这藤里有我师父的灵力！”他又惊又喜，“三百年前，他亲手在后山种了这藤，说牵丝藤的丝是‘念线’，能把散在风里的牵挂串起来，再远也挣不断。”
话音未落，石臼里的纸浆突然炸开，无数冰屑腾空而起，化作一只冰鸟，翅膀一扇，竟将墙角的残纸冻成冰坨。“是冰灵！”吴仙祭出念归幡，幡面的星纹亮起，与冰鸟相撞，冰屑落在星纹上，竟“滋啦”化开，露出底下藏着的念想——有母亲给远行的孩子缝衣的针脚，有友人分别时碰杯的酒痕，还有柳伯年轻时，跟着师父在藤下熬浆，浆里飘着新摘的槐花，甜得能粘住蝴蝶。
“你看，”吴仙指着星纹里的画面，对冰鸟道，“纸里的念想是寒，可这寒是盼——是冬夜里等归人的热炕头，是风雪里盼来信的暖炉，是心里揣着的那点热乎劲儿冻成的冰，化了就是一汪水，润得很。你冻了它，不是断了念想，是把人心冻成了冰坨。”
张木匠掏出暖玉，往石臼里一放，暖玉的温润顺着石臼流进牵丝藤，那些发寒的藤条忽然冒起白汽，冰屑融化成水，竟带着淡淡的蜜味。“俺媳妇给俺寄过布鞋，”他边往暖玉里注灵力边说，“鞋里垫着她纳的鞋垫，针脚密得能数清，冬天穿在脚上，冰天雪地都不冻脚。念想哪怕结了冰，底子里也是暖的啊！”
黑袍修士的青火落在那堆残纸上，青火与纸上的冰碴相融，竟催出无数细小的丝线，丝里裹着被冻住的念想——有孩童的嬉笑声，有老者的叮嘱声，还有雨打纸窗的沙沙声。“断念冰本是牵丝藤的灵韵，”他难得多言，“该护着念线，不是冻断它。”
柳伯忽然一拍大腿，从怀里掏出个油纸包，打开是半张泛黄的纸，纸上折着个歪歪扭扭的纸船，船底写着“等你”二字。“这是三百年前，流云宗仙师留下的，”他指着纸船的裂缝，“仙师说，‘纸会破，丝会断，可念想的线缠在心里，冻不住’。我咋就忘了呢！”
冰鸟的翅膀渐渐收起，冰屑化作无数光点，钻进那些破碎的纸里。牵丝藤的纹路亮起，发寒的纸浆褪去，露出底下温润的莹白。柳伯重新捶打藤条，榨出的纸浆里竟泛着淡淡的蜜光，浆香里飘着槐花的甜、针线的暖，还有灯下老妇人的念叨。
双丫髻小姑娘拿起一张新纸，折了只纸鹤，鹤翅膀上写“奶奶，我想你”，纸鹤刚脱手，竟在半空抖了抖翅膀，朝着远处飞去，翅尖带起的暖风，吹得人心里发暖。“成了！”小姑娘喜得跳起来，“纸能飞了！”
吴仙的念归幡上，又一颗星辰亮起，星纹里流淌着纸色的光，光里缠着无数折纸的影子。阿芷的两生草指向南方，那里的气息厚重，带着泥土的腥气，还混着青铜的锈味。
“往南走，是陶窑镇。”柳伯捶着藤条，头也不抬地说，“镇上的人会烧‘寄魂陶’，陶瓶能存声音，陶俑能记模样，只是最近，烧好的陶总在夜里裂开，里面的声音和模样都跑光了，像被谁偷了似的。”
墨渊望着南方，镇山链轻轻震颤：“陶窑镇的寄魂陶，是三百年前我师父用流云宗的‘忆土’烧的，说陶土能记念想，烧在窑里，就像种在土里，能发芽。”
吴仙握紧念归幡，幡面的星光与纸色交融，在石臼上画出一行字：“念想如纸，折时藏意，展时见心。”他迈步走出纸坊，听见镇里的折纸声又响起来，纸页翻动的脆响里，藏着无数人的牵挂。
“下一站，去看看那些藏在陶里的念想吧，”吴仙回头道，“毕竟，能让陶不裂的，从来不是窑火，是刻在骨子里的记挂。”
纸坊里，柳伯正将那半张纸船拼在新折的纸船上，用牵丝藤的浆细细粘合。浆色晕开时，纸船上竟浮出三百年前的画面：流云宗的仙师站在藤田前，对年轻的柳伯说：“纸会旧，藤会枯，可人心折的念想，能让纸永远轻盈，让藤永远牵念。”
屋外的折纸声里，混着溪水的潺潺响，像无数人在说：“折吧，折吧，把心里的念，都折进纸里去。”