风到了落星坡就矮了下去。
从听潮渡往西北走了七日，海湾的咸涩被黄土滤成了干呛，风裹着沙砾贴着地皮滚，像无数只干瘦的手在拽人的裤脚。阿芷的两生草把叶片卷成了细筒，紧紧贴着她的靴面，草尖沾着层黄土，抖了抖，声音发闷：“草说这里的土……是累的，每粒沙都喘着气。”
吴仙握着念归幡，幡面指向落星坡的星纹泛着土黄色的光，比听潮渡的柔白沉浊，像被马蹄踏过的泥，指尖触到，能感觉到细碎的震动，像有人在土里挣扎着要爬起来。他抬眼望去，荒坡漫无边际地铺向天际，坡上的草都贴着地皮长，被风刮得往一个方向倒，露出底下深浅不一的凹痕——是马蹄印，有的深得能塞进拳头，有的拖着长长的划痕，像人倒在地上往前蹭。
“落星坡原是条军邮驿道，”墨渊的镇山链在腕间沉得几乎要坠下去，链环相碰的声音涩得像磨石头，“三百年前军情急如星火，从前线到后方的信，全靠这些传令兵飞马传递。我师父说，这坡是最难走的一段，春夏起黄沙，秋冬落暴雪，多少马倒在这里，人就拖着腿接着跑，到死手里还攥着信。”
三人顺着那些凹痕往坡上走，脚下的土松得很，踩下去能陷到脚踝，拔出来时带着股土腥气，混着点淡淡的血腥，像陈年的血痂被碾成了粉。阿芷的脚边突然踢到个东西，是块磨损的马蹄铁，铁上还缠着半根缰绳，缰绳的麻线磨得只剩几根丝，她捡起来时，两生草突然往土里钻，根须勾出片残破的麻纸，纸上有个模糊的“急”字，被黄土浸得发脆。
“是军信的碎片。”吴仙蹲下身，指尖拂过那片麻纸，纸页薄得像枯叶，却在他掌心微微发烫，“你看这墨迹，是用朱砂混了桐油写的，防水，也防磨损——他们怕信被雨水泡烂，被风沙刮碎。”
快到坡顶时，风突然转了向，卷着些枯草打旋，旋到一块黑石边停了下来。黑石上刻着个歪歪扭扭的箭头，指向坡下，石缝里卡着支断箭，箭杆上缠着块布，布上绣着个“令”字，针脚歪歪扭扭，像是匆忙绣上去的。墨渊的镇山链突然绷直，链尖往黑石旁的土里一挑，竟挑出个小小的油布包，打开一看，里面是三封叠得整整齐齐的信，信封上的字都被风沙磨平了，只在封口处盖着个模糊的红印，是边关军府的印。
“是没送出去的信。”阿芷的声音有点抖，两生草的根须缠上油布包，草叶映出片晃动的影——是个穿灰布短打的年轻士兵，背着个鼓鼓的信囊，牵着匹瘸腿的马往坡上爬。马的前腿在流血，每走一步都嘶鸣一声，士兵就蹲下来摸它的脖子，从怀里摸出块麦饼，掰了一半喂给马，自己嚼着另一半，嘴里念叨着：“阿黄，再撑三里，到了坡顶就能看见驿馆的旗子了。”
“是个年轻的传令兵。”吴仙望着那三封信，念归幡上的土黄色光晕越来越亮，把周围的黄土都染成了金褐色，“这油布是他自己缝的，你看这针脚，和箭杆上的‘令’字一样糙，许是第一次学针线。”
墨渊的镇山链绕着油布包转了一圈，链环上的清辉落在信上，信封突然自己打开了。第一封信是报捷的，字迹激昂：“狼居胥山大胜，斩敌三千”；第二封是求援的，墨迹发颤：“粮草耗尽，兵卒饥寒”；第三封最短，只有五个字：“妻产子，平安”，字迹温柔得像水，和前两封的刚硬判若两人。
“是三个人的信。”吴仙把第三封信凑到鼻尖，能闻到点淡淡的脂粉香，混在土腥味里，“许是他在路上捡到的，想一并送出去。”
念归幡突然剧烈地晃动起来，土黄色的光晕化作一道光柱，直直扎进坡顶的土里。被光柱扫过的地方，那些深浅不一的凹痕突然亮起，映出无数个模糊的身影——有的牵着马在暴雨里走，雨水顺着帽檐往下淌，信囊揣在怀里，紧贴着心口；有的在雪地里爬行，一条腿断了，信囊用布条绑在背上，手指抠着冻土，留下血印；有的被黄沙埋了半截，只露出只手，手里还攥着半截信，信纸被风刮得哗哗响，像在喊“到了吗？”
幻象里有个老兵，头发花白，背驼得像座桥，每次送信都在怀里揣个小布包，里面是块磨得光滑的木牌，刻着“家”字。有次他在坡上遇到沙暴，信囊被吹跑了，他疯了似的追，被石头绊倒，额头磕出了血，却还是爬起来接着追，嘴里喊着：“那是张将军给老娘的信！老娘在村口等了三年了！”
沙暴过后，他跪在地上，把散落在沙里的信纸一片一片捡起来，用自己的血粘好，再用油布包起来，继续往坡下走。走到坡中间时，他突然倒了下去，手里的木牌滚到一边，“家”字朝上，像颗望着天的星星。
“他们大多没留下名字。”墨渊的镇山链发出低低的嗡鸣，链环上沾着的黄土簌簌落下，“我师父说，落星坡的名字，就是因为有人在夜里看见过磷火，像星星落在坡上，老人们说，是没送完信的兵，还在坡上找路。”
幻象里的最后一个身影，是个十五六岁的少年，背着比他还高的信囊，在暴雪里深一脚浅一脚地走。他的草鞋早就磨破了，脚底板渗着血，在雪地上留下一个个红印。他怀里揣着个热乎的东西，是临行时驿丞塞给他的红薯，他舍不得吃，想留给下一个驿馆的同伴。
雪越下越大，他突然咳嗽起来，咳得直不起腰，信囊从背上滑下来，散开了，十几封信滚在雪地里。他慌忙去捡，手指冻得发僵，怎么也抓不住，眼泪混着雪水往下淌，嘴里念叨着：“娘说，送信的人不能哭，一哭信就沉了……”
他把信重新塞进囊里，刚要背上，突然栽倒在雪地里，手里还攥着最后一封，信封上写着“致妻”。雪很快把他埋了，只露出信角，被风吹得轻轻动，像只拍翅膀的鸟。
幻象散去时，暮色已经漫过了落星坡。阿芷蹲在那块刻着箭头的黑石边，把那三封信放回油布包，再埋进土里，埋得比刚才深，还在上面压了块石头：“草说他们在等，等有人把信送到……等不到也没关系，风会念给他们听的。”
吴仙伸手握住念归幡，幡面上新添了一颗星辰，这颗星泛着土黄色的光，带着黄沙的干呛和马汗的咸涩，星纹里淌着马蹄声、喘息声、信纸的哗哗声，还有无数声被风沙刮碎的“快到了”。他忽然明白，有些名字不必被记住，踏遍荒坡的脚印，粘满血的信囊，攥在手里的牵挂，都是他们的碑文。
“往东南走，是守书台。”墨渊望着天边最后一抹光，光里浮着些飞沙，像无数封信在飞，“我师父说那里有座石台，三百年前有个老书吏，在台上抄了一辈子军书，眼睛瞎了就用手摸，最后把自己的骨头磨成了墨，混在砚台里，说这样字就不会褪色。”
阿芷的两生草转向东南，草尖的黄土被风扫净，露出点湿润的绿，水珠里映出座孤零零的石台，台上放着个残破的砚台，砚边的石缝里长出丛细竹，竹叶被风刮得沙沙响，像有人在翻书。
吴仙握紧了念归幡，幡面上守书台的星纹正亮着，那光芒带着墨香的清苦，像浸了月光的砚台。他知道，那个老书吏定是把所有的心事都写进了字里，每一笔都刻着生死，等雨打竹台时，就一字字地显出来。
落星坡的风还在贴着地皮滚，卷着那些没送完的信的碎片往东南飘，像是传令兵们没停住的脚步，在为他们引路。坡顶的黑石还指着方向，石缝里的断箭被风吹得轻轻颤，像在催着：“快些，再快些。”