风到了守书台就缓了下来。
从落星坡往东南走了三日，黄沙的干呛被竹露滤成了清苦，风裹着碎雨丝斜斜地织，像谁把砚台里的淡墨泼成了雾。阿芷的两生草舒展开叶片，沾着的水珠滚来滚去，草尖轻颤：“草说这里的土……是醒着的，每粒泥都含着字。”
吴仙握着念归幡，幡面指向守书台的星纹泛着墨色的光，比落星坡的土黄更沉，像被岁月浸透的旧书卷，指尖触到，能感觉到细微的震颤，像有人在纸上一笔笔地写。他抬眼望去，孤台立在竹林深处，青石板被雨水洗得发亮，台边丛生的细竹都往石台倾斜，竹叶上的水珠滴落在台面上，溅起的涟漪里浮着细碎的墨影。
“守书台原是军邮驿道的终点，”墨渊的镇山链在腕间轻晃，链环相碰的声音清得像滴墨入水，“三百年前所有从前线送来的军书，都先汇到这里，由老书吏抄录存档，再分送各处。我师父说，老书吏是个瞎子，却抄得一手好字，台面上那块被磨穿的砚台，就是他用了一辈子的东西。”
三人踏着青石板往台上走，石板缝里钻出的青苔滑腻，踩上去几乎要打滑。阿芷的脚边被竹根绊了一下，低头时看见块嵌在石缝里的竹片，竹片上刻着半行字，墨迹被雨水泡得发涨，隐约能认出“粮草”二字。她伸手去捡，两生草的根须突然往石缝深处钻，勾出一绺灰白的毛发，毛发缠着点墨渣，凑近了闻，有股陈墨混着草木灰的味道。
“是老书吏的。”吴仙蹲下身，指尖捻起那点墨渣，墨渣在他掌心化开，晕出片淡黑色的雾，雾里浮着个模糊的身影——个穿灰布长衫的老者，背驼得像座桥，双目凹陷，正坐在石台边，左手按着卷竹简，右手握着支竹笔，笔尖在石台上的砚台里蘸了蘸，然后往竹简上写。他的手指枯瘦，指腹结着厚厚的茧，写字时却稳得很，一笔一划都像刻在竹上。
“他抄书时从不用灯。”吴仙望着那雾中的身影，念归幡上的墨色光晕渐渐亮起来，把周围的竹影都染成了青黑色，“我师父说，他眼睛没瞎时，总在夜里抄书，后来瞎了，反倒觉得月光比灯更亮，说字里的血火，得用清辉才能照透。”
墨渊的镇山链突然绷直，链尖往石台上的砚台一点，那砚台突然发出嗡鸣。砚台是块被磨得发亮的青石，中间凹下去的地方深得能盛小半盏水，边缘布满细密的划痕，像被无数次舔笔的动作磨出来的。砚台里还积着点残墨，混着雨水，黑得发稠，阿芷伸手要碰，两生草突然往后缩，草叶映出片晃动的影——老书吏正用手指摸着竹简上的字，指尖被竹刺扎出了血，血珠滴进砚台，他却浑然不觉，只是喃喃自语：“这笔锋太急，像前线的刀，得缓一缓，不然看的人要心慌。”
“他抄书时总改字。”吴仙的指尖拂过砚台边缘的划痕，那些划痕突然亮起，显出无数个被抹去重写的字，“捷报里的‘斩敌’，他改成‘退敌’，说多杀一人，就多一户人家哭；求援信里的‘饥寒’，他改成‘待哺’，说兵卒也是爹娘养的，得让后方的人看了心疼。”
念归幡突然发出轻颤，墨色光晕化作一道光流，顺着砚台的划痕淌进去。被光流扫过的石台表面，那些深浅不一的刻痕突然亮起，映出无数卷竹简的虚影——有的被雨水泡得发胀，字迹晕成一团；有的被虫蛀了洞，却仍能认出“平安”二字；有的被火燎了边，焦黑的边缘里露出半行“勿念”。
幻象里的老书吏总在砚台边放个瓦罐，罐里装着晒干的竹花。每次抄完一卷军书，他就往砚台里撒点竹花，说：“这些字太苦，得掺点草木的甜。”有次送来一封血书，信纸是用士兵的衣襟撕的，上面的字被血浸透，几乎看不清，老书吏摸了整整一夜，指尖的血把信纸染得更红，最后凭着笔画的走势，一字一字抄了下来，抄完后对着东方拜了三拜，说：“我知道你是谁，家里人会懂的。”
那年冬天特别冷，砚台里的墨冻成了冰，老书吏就把砚台揣在怀里焐化，再接着抄。抄到一封报丧的军书时，他突然停了笔，手指在“阵亡”二字上反复摩挲，眼泪顺着凹陷的眼窝往下淌，滴在砚台里，把墨晕开一片淡痕。他年轻时也当过兵，那封军书里的名字，是他同营的小兄弟，当年说好要一起回家看桃花的。
“他抄了三十年，抄坏的竹简能堆成座山。”墨渊的镇山链绕着砚台转了一圈，链环上的清辉落在残墨里，墨色突然活了过来，在石台上蜿蜒游走，渐渐聚成三个字：“莫相忘”，“我师父说，老书吏临终前把自己的骨头磨成了粉，混进了这砚台里，说这样墨就不会干，字就能一直活着。”
幻象里的最后一个身影，是老书吏瞎了眼之后，在石台上摸索着种竹。他听人说竹子长得快，能挡住风沙，就把竹籽一粒一粒埋进石缝，每天用砚台里的残墨兑水浇。第一年没发芽，第二年发了三棵，第三年就长成了丛。他总在竹下坐着，用手摸竹节，说：“竹子一节一节往上长，像字一句一句记着事，好，真好。”
雨停时，暮色正顺着竹梢往下滑。阿芷蹲在砚台边，从怀里掏出块干净的帕子，蘸着雨水轻轻擦砚台边缘的划痕，帕子很快被墨染黑：“草说这些字在等，等有人再念一遍……不念也没关系，竹风能记着的。”
吴仙伸手握住念归幡，幡面上又添了一颗星辰，这颗星泛着墨色的光，带着竹露的清苦和陈墨的厚重，星纹里淌着笔尖划过竹简的沙沙声、泪水滴进砚台的嗒嗒声、风吹竹叶的呜呜声，还有无数声被岁月磨淡的“记着啊”。他忽然明白，有些故事不必刻在碑上，磨穿的砚台，种活的细竹，混着骨粉的墨，都是它们的年轮。
“往东北走，是望乡渡。”墨渊望着天边最后一缕光，光里浮着些竹影，像无数卷展开的书简，“我师父说那里有个老渡夫，三百年前在渡口撑船，专送回乡的残兵，船桨上刻着每个乘客的名字，后来他把自己的名字也刻了上去，说这样就不算独来独往了。”
阿芷的两生草转向东北，草尖的水珠滴落，在青石板上砸出个小坑，坑里的水影里映出条悠悠的船，船头立着个戴斗笠的身影，船桨划过水面，荡起的涟漪里浮着无数个模糊的名字。
吴仙握紧了念归幡，幡面上望乡渡的星纹正亮着，那光芒带着水汽的温润，像浸了晨露的船歌。他知道，那个老渡夫定是把所有的牵挂都刻进了船桨里，每一道刻痕都藏着归期，等潮涨潮落时，就一字字地浮上来。
守书台的风还在竹丛里绕，卷着那些没抄完的字的影子往东北飘，像是老书吏没停住的笔，在为他们引路。台边的细竹还在往石台倾斜，竹叶上的水珠滴落在砚台里，溅起的墨花轻轻颤，像在催着：“走吧，再往前些。”