风到了藏字窟就沉了下去。
从焚字炉往西南走了六日，烟火的灼热被岩气滤成了冷涩，风裹着石屑贴着崖壁转，像无数支断笔在石上刮擦。阿芷的两生草卷着叶片，根须往石缝里钻，带出点青黑色的粉末，她轻嗅着说：“草说这里的石头……是记着事的，每道缝里都嵌着字。”
吴仙握着念归幡，幡面指向藏字窟的星纹泛着青灰色的光，比焚字炉的灼热更沉，像浸了墨的青石，指尖触到，能感觉到钝重的震颤，像有人在用凿子一下下敲石头。他抬眼望去，洞窟藏在断崖的褶皱里，洞口被藤蔓掩着，藤蔓的枯叶上沾着些墨渣，风一吹，簌簌落在地上，竟拼出个残缺的“安”字。
“藏字窟原是焚字炉的余脉，”墨渊的镇山链在腕间沉凝，链环相碰的声音闷得像敲石，“三百年前老狱卒焚信时，总有些烧不透的残字——或是军密里的地名，或是家信里的乳名，他不敢留，又舍不得全烧了，就托个老石匠藏在这里。我师父说，那老石匠是个哑巴，一辈子没说过话，只靠凿子在石壁上刻字，把残字拼起来，像在补一张碎了的纸。”
三人拨开藤蔓往洞里走，洞壁湿滑，长满了墨色的苔藓，苔藓下隐约有凿痕。阿芷的两生草突然缠上一块突出的岩石，根须勾出半片残破的木刻，木刻上刻着个“娘”字，笔画被石屑磨得浅了，却仍能看出刻时的用力——最后一笔拖得很长，像道没说完的哭腔。
“是老石匠刻的。”吴仙蹲下身，指尖抚过木刻的边缘，木刻突然发烫，映出个模糊的身影——个穿粗布短打的老者，背对着洞口，左手按在石壁上，右手握着铁凿，凿子上沾着墨渣和石粉，每凿一下，就往嘴里塞块干饼，饼渣掉在地上，混着石屑，像撒了把碎字。
“他刻字时总闭着眼。”吴仙望着洞顶渗下的水滴，水滴落在石潭里，溅起的涟漪里浮出无数个单字，“我师父说，老石匠年轻时被箭射穿了喉咙，再不能说话，就把想说的话全刻在石头上。他认得的字不多，遇到不认识的残字，就对着焚字炉的方向磕三个头，再凭笔画的模样猜着刻，说‘字认不认我不要紧，石头认就行’。”
墨渊的镇山链突然绷直，链尖往洞深处的石壁一挑，一道暗门吱呀开了。门后是间更窄的石室，四壁全是密密麻麻的刻字，有的字大如拳头，刻得深可见骨；有的字小如指甲，挤在石缝里，像怕被人看见；还有些字被凿了又补，补痕里渗着暗红，是血混着墨的颜色。阿芷的两生草贴在石壁上，草叶突然剧烈颤抖，映出片晃动的影——老石匠正用手指摸着一块刻错的“归”字，那字的最后一笔刻成了“竖弯钩”，他急得用拳头砸石壁，指节磕出了血，血滴在错字上，竟顺着笔画流成了个完整的“归”。
“他总在月圆时补字。”吴仙的指尖拂过那些带血的补痕，补痕突然亮起，显出层层叠叠的字迹，“焚字炉烧剩下的残字，有的只剩半划，他就守在炉边等，等灰烬冷了，用手扒着找，找到一点就揣在怀里跑回来，连夜刻在石壁上。有次找到半片‘家’字，他刻了整整三天，把石缝里的小坑都刻成了点，说‘这一点得像屋檐上的灯，照着人回家’。”
念归幡突然发出低沉的嗡鸣，青灰色光晕化作一道光网，罩住整个石室。被光网扫过的石壁，那些深浅不一的刻字突然活了过来，在洞顶拼出无数封信的虚影——有的是写给皇帝的谏言，被划了红叉；有的是写给情人的私语，被揉成了团；有的是临死前的遗言，被蘸了水浸烂，却在石壁上显出清晰的笔画。
幻象里的老石匠总在石室角落放个瓦罐，罐里装着他捡来的残墨。每次刻完一行字，就用手指蘸点墨，往字缝里抹，说：“石头太硬，得给字抹点软的，不然它们夜里会哭。”有年山洪灌进洞窟，淹了半壁刻字，他跳进水里，用后背顶着一块摇摇欲坠的岩石，让水从身下流走，岩石上的“救”字被他的血泡得更黑，等水退了，他趴在石壁上，用舌头舔掉字上的泥，像在吻一个受伤的人。
他刻到第七年时，眼睛花了，凿子总跑偏，就把绳子一头系在凿子上，另一头系在自己的脚趾上，凭着脚的感觉找位置。刻到一封被撕成八片的家信时，他对着残片摸了三个月，最后刻出来的字歪歪扭扭，却比任何字都齐整——原来那信是他自己年轻时写给妻子的，当年他被征去当兵，信没寄出去，妻子等了他十年，死时手里还攥着块没刻完的“等”字木牌。
“他刻了二十年，石壁上的字能铺满整个河滩。”墨渊的镇山链绕着石室转了一圈，链环上的清辉落在那些刻字上，字里突然渗出墨色的水，顺着石壁往下淌，在地上积成个小水洼，水里映出无数张模糊的脸，“我师父说，老石匠临终前把自己的凿子嵌进了‘终’字的最后一笔里，说‘字没刻完，我就不算走’。”
幻象里的最后一个身影，是雪夜里的老石匠。他坐在石室中央，怀里抱着块新凿的石板，石板上刻着个“全”字——是他把所有残字拼起来的样子。雪从洞口飘进来，落在他的白发上，他用冻僵的手指抚摸着“全”字，突然笑了，喉咙里发出嗬嗬的声，像在说“齐了”。
暮色漫进洞窟时，藤蔓在洞口织成了帘。阿芷蹲在暗门后，用两生草的根须把松动的刻字石缝填好，又往瓦罐里添了些新采的墨草：“草说这些字在等，等有人把它们读全……读不全也没关系，石头会记着的。”
吴仙伸手握住念归幡，幡面上又添了一颗星辰，这颗星泛着青灰色的光，带着岩气的冷硬和墨粉的微涩，星纹里淌着凿子敲石的笃笃声、血滴进字缝的嗒嗒声、风刮过石壁的呜呜声，还有无数声被石头吞掉的“记着啊”。他忽然明白，有些字不必被人识得，布满刻痕的石壁，带血的凿子，补全的残字，都是它们的魂魄。
“往东南走，是铸字崖。”墨渊望着洞口漏进的最后一缕天光，天光落在石壁上，像无数个字在发光，“我师父说那里有座崖壁，三百年前有个老炉匠，把藏字窟里磨平的字铸成铁字，嵌在崖上，说石头会老，铁字能扛住岁月。”
阿芷的两生草转向东南，草尖的粉末抖落，在石地上拼出个模糊的“铁”字，字影顺着风往东南飘，像无数个被铸进金属的字在飞。
吴仙握紧了念归幡，幡面上铸字崖的星纹正亮着，那光芒带着铁器的冷光，像淬了火的剑。他知道，那个老炉匠定是把所有的执念都熔进了铁里，每一个铁字都裹着不肯褪色的意，等雨打崖壁时，就一字字地响起来。
藏字窟的风还在崖壁转，卷着那些没刻完的字的影子往东南飘，像是老石匠的凿子，在为他们引路。洞口的藤蔓还在轻轻晃，掩着的暗门被风推得吱呀响，像在催着：“走吧，再往前些。”