风到了铸字崖就硬了起来。
从藏字窟往东南走了八日，岩气的冷涩被铁腥滤成了沉烈，风裹着铁屑贴着崖壁撞，像无数把钝刀在金属上刮擦。阿芷的两生草叶片绷得笔直，根须缠着块锈铁，带出些暗红的粉末，她指尖捻起一点，说：“草说这里的铁……是活着的，每个字里都憋着劲。”
吴仙握着念归幡，幡面指向铸字崖的星纹泛着暗赤色的光，比藏字窟的冷硬更烈，像淬了火的铁锭，指尖触到，能感觉到滚烫的震颤，像铁水在模子里翻涌。他抬眼望去，崖壁如刀削，从上到下嵌满了铁字，大的如磨盘，小的似指甲，有的字被风雨蚀得只剩轮廓，有的却亮得发青，像是刚铸上去——铁字的笔画里凝着黑锈，风一吹，锈粉簌簌落下，在崖底积成层暗红的土，踩上去咯吱响，像踩着碎铁。
“铸字崖原是藏字窟的延续，”墨渊的镇山链在腕间泛着冷光，链环相碰的声音脆得像打铁，“三百年前老石匠刻在石壁上的字，过些年就被岩水浸得模糊，老炉匠见了心疼，就背着工具来这崖上，把磨平的字一个个铸成铁字，再嵌回原处。我师父说，老炉匠原是兵工厂的铸剑师，后来伤了手，握不住剑了，就改铸字，说‘剑能杀人，字能活人’。”
三人顺着崖底的石阶往上走，石阶边缘嵌着些碎铁，是铸造时溅落的铁水凝成的。阿芷的脚边踢到个残破的陶范，范里还留着半个“生”字的凹槽，陶范上有被火燎的黑痕，边缘沾着点松香——是铸字时用来粘合陶范的。她把陶范翻过来，背面刻着个“火”字，笔画深得像要把陶范凿穿，两生草的根须往范里探，草叶突然映出片晃动的影：老炉匠正蹲在火堆前，左手捂着右手——他的右手食指缺了半截，是被铁水烫掉的，此刻正用布裹着，血渗出来，染红了布角，他却盯着陶范里的铁水，喃喃道：“流慢点，再慢点，这字得站稳了。”
“他铸字时总往铁水里掺东西。”吴仙蹲下身，指尖敲了敲崖壁上一个“家”字铁字，铁字发出沉闷的嗡鸣，震落些锈粉，“掺过将士的血衣灰，说‘字得沾点人气才立得住’；掺过母亲的白发灰，说‘字得带点牵挂才暖得起来’；有次铸‘归’字，他把自己的指甲剪下来，烧成灰拌进去，说‘我这手残了，就让指甲替我扶着字’。”
墨渊的镇山链突然腾空，链尖往崖壁高处一点，那里嵌着个最大的铁字——“安”，字的右点处有个凹陷，像是被什么东西撞过。链尖触到凹陷时，铁字突然发烫，映出片清晰的幻象：那年冬天崖顶落雪，老炉匠正在铸“安”字，铁水刚倒进陶范，突然起了狂风，把陶范吹得歪了，铁水泼出来，溅在他的胳膊上，烫出片燎泡。他顾不上疼，伸手去扶陶范，陶范却裂了，“安”字的右点缺了一块。他望着裂范，突然蹲在雪地里哭，哭声哑得像破锣——那是他要替一个阵亡士兵铸的字，士兵临终前托人带话，说“若能回家，只求爹娘平安”。
“他后来用自己的断指骨磨了个铁点，补在‘安’字上。”吴仙的指尖抚过那个凹陷，里面果然嵌着块与周围铁色不同的小点，摸上去比别处凉，“我师父说，那截指骨是他自己截的，怕右手的残手铸不好字，就用左手练，练到左手也起了厚茧，说‘手残了，心没残，字就不能残’。”
念归幡突然剧烈震颤，暗赤色的光晕化作一道光柱，顺着铁字的笔画淌遍整面崖壁。被光柱扫过的铁字突然亮起，映出无数个铸造的场景：有的陶范在火里裂了，老炉匠就用泥补，补到陶范像块补丁摞补丁的布；有的铁字铸出来歪了，他就用锤子敲，敲得火星四溅，说“字歪了没事，骨气不能歪”；有次铸“信”字，铁水不够了，他把自己的铜烟袋锅融进去，说“掺点铜，字能软和点，像信里的话”。
幻象里的老炉匠总在崖顶搭个草棚，棚里堆着些断剑——都是他从前铸的，后来全融了铸字。有把断剑的剑柄上刻着“忠”字，他没舍得融，说“这剑杀过敌，留着给字当靠山”。有年山洪冲垮了半面崖，冲走了七个铁字，老炉匠跳进洪水里捞，被石头砸中了腰，却还是把铁字的残片拖了回来，在崖底拼了三天，最后把残片熔了重铸，说“字碎了，魂不能碎”。
他铸到第十五年时，眼睛花了，看不清陶范上的笔画，就让来崖上祭拜的人念字，他听着笔画走势，凭记忆铸。有个瞎眼的老妇人来寻儿子的名字，儿子是传令兵，死在落星坡，老炉匠就凭着妇人的描述，铸了个“勇”字，铸完后扶着老妇人的手摸铁字，说“你儿子就长这样，站得直”。
“他嵌在崖上的铁字，有三百七十二个。”墨渊的镇山链绕着“安”字转了一圈，链环的清辉落在那个铁点上，铁点突然渗出点血珠，滴在崖底的红土上，“我师父说，老炉匠临终前躺在崖底的铁字堆里，把最后一口气吹进了‘生’字的笔画里，说‘字活着，我就不算走’。”
幻象里的最后一个身影，是老炉匠在弥留时的模样。他躺在“生”字铁字上，右手的残指抠着铁字的笔画，左手攥着块没铸完的“盼”字陶范，嘴里气若游丝，却还在念：“横要平，像路；竖要直，像人……”风从崖顶灌下来，吹得所有铁字都响起来，像无数人在应和。
暮色漫上崖顶时，风里的铁腥味淡了些。阿芷蹲在那个残破的陶范旁，把陶范埋进红土里，上面压了块从“家”字铁字上震落的碎铁：“草说这些字在等，等有人记得它们……不记得也没关系，铁会喊的。”
吴仙伸手握住念归幡，幡面上又添了一颗星辰，这颗星泛着暗赤色的光，带着铁腥的沉烈和火烤的灼热，星纹里淌着铁水翻滚的咕嘟声、锤子敲铁的叮当声、风刮铁字的呜呜声，还有无数声被铁锈裹住的“站稳了”。他忽然明白，有些字不必被看见，嵌在崖上的铁魂，带血的陶范，熔剑的火，都是它们的脊梁。
“往东北走，是拓字坪。”墨渊望着天边最后一道晚霞，霞光落在铁字上，把暗红的字染成了金红，像无数个字在燃烧，“我师父说那里有片青石坪，三百年前有个老秀才，每天来铸字崖拓铁字，拓下来的字贴满了坪上的石屋，说‘铁字能扛住岁月，拓片能带着字走天下’。”
阿芷的两生草转向东北，草尖的铁屑被风吹走，在空中拼出个模糊的“纸”字，字影飘飘荡荡往东北去，像无数张刚拓好的字贴在风里飞。
吴仙握紧了念归幡，幡面上拓字坪的星纹正亮着，那光芒带着宣纸的柔和，像浸了墨的棉絮。他知道，那个老秀才定是把所有的期盼都拓进了纸里，每一张拓片都裹着不肯褪色的暖，等有人拾起时，就一字字地醒过来。
铸字崖的风还在崖壁撞，卷着那些没铸完的字的影子往东北飘，像是老炉匠的锤子，在为他们引路。崖上的铁字还在轻轻颤，锈粉落进崖底的红土里，像在催着：“快些，再快些。”