风到了印字塘就柔了下来。
从刻字滩往西南走了四日，石屑的粗粝被荷香滤成了清甜，风裹着花瓣贴着塘面荡，像无数片碎雪在绿波上轻旋。阿芷的两生草叶片蜷成卷，根须缠着朵半谢的白荷，带出些银白的绣线，她指尖拈起一缕，说：“草说这里的花……是记着针脚的，每个字里都裹着露的凉。”
吴仙握着念归幡，幡面指向印字塘的星纹泛着粉白色的光，比刻字滩的沉厚更柔，像浸了晨露的花瓣，指尖触到，能感觉到微颤的温软，像花茎在风里轻摇。他抬眼望去，荷塘如铺了层碧绸，从塘岸到塘心浮满了绣字的白荷，大的如碗盏，小的似铜钱，有的字随花瓣枯成褐黄，有的却亮得泛银，像是今早刚绣——荷字的针脚里凝着晨露，露一坠，丝线便微微发亮，在塘边积成层细碎的光，踩上去软乎乎，像踩着堆揉碎的云。
“印字塘原是刻字滩的念想，”墨渊的镇山链在腕间泛着水光，链环相碰的声音细得像抽丝，“三百年前老绣娘见石字难见，就带着绣绷来这塘边，把滩上的石字一个个描下来，绣在白荷上，再让花顺流漂走。我师父说，老绣娘原是绣坊的掌事，后来遭了火，眼睛被烟呛得半盲，就改绣荷，说‘石头沉在水底闷得慌，花能浮在水上跑，字总得见见天光’。”
三人顺着塘边的木栈往里走，栈板缝隙里嵌着些线头，是绣字时飘落的丝线凝成的。阿芷的脚边踢到个残破的绣绷，绷上还留着半朵没绣完的荷，绷框有被水泡出的霉痕，边缘沾着点蜜蜡——是固线用的。她把绣绷翻过来，背面刻着个“牵”字，刻痕浅得像用指甲划的，两生草的根须往绷孔里探，草叶突然映出片晃动的影：老绣娘正坐在塘边的青石上，左手按着荷瓣，右手捏着绣针——她的右眼蒙着块青布，是被火星燎瞎的，此刻正眯着左眼，针脚歪歪扭扭扎进花瓣，指腹被针尖戳出个血珠，滴在荷心，她却盯着字的轮廓，喃喃道：“密点，再密点，这字得扛住雨。”
“她绣字时总往线里掺东西。”吴仙蹲下身，指尖轻触一朵绣着“寻”字的白荷，荷瓣发出簌簌的轻响，抖落些露水，“掺过晨霜，说‘字得沾点霜气才醒得透’；掺过藕丝，说‘字得带点土气才扎得牢’；有次绣‘念’字，她把自己的银发剪了些，混在丝线里，说‘掺点白，字能像头发一样，越老越韧’。”
墨渊的镇山链突然腾空，链尖往塘心一点，那里浮着朵最大的白荷——“望”，字的最后一笔处有个结，像是线断了重接的。链尖触到结时，荷瓣突然舒展，映出片清晰的幻象：那年夏末下暴雨，老绣娘正在绣“望”字，刚绣到最后一笔，风把荷吹得翻了个，丝线断了，半截针还扎在瓣上。她顾不上抹脸上的雨水，伸手去扶荷茎，茎被风刮得弯了腰，她望着断了的线，突然坐在塘边哭，哭声细得像断线的风筝——那是她要替一个疯癫的妇人绣的字，妇人的女儿被拐走时，手里攥着块绣着“望”字的帕子，妇人每天守在塘边，说“只要荷上有这字，女儿就能望见家”。
“她后来用自己的血调了胭脂，染了新线，接好那个结。”吴仙的指尖抚过那个线结，里面果然藏着缕与周围银线不同的红丝，摸上去比别处暖，“我师父说，那胭脂是她年轻时绣嫁妆剩的，她怕雨水褪了色，就守在塘边等荷开，等得青布蒙着的右眼也肿了，说‘眼瞎了没事，心不瞎，字就不会走样’。”
念归幡突然轻颤，粉白色的光晕化作一道水纹，顺着荷字的针脚漫过整片荷塘。被水纹扫过的荷字突然发亮，映出无数个绣字的场景：有的荷瓣被虫蛀了，老绣娘就用藕粉补，补得花瓣像块缀满碎玉的纱；有的字绣歪了，她就用细针挑，挑得指尖发麻，说“字歪了没事，情意得正”；有次绣“暖”字，丝线不够了，她把自己的银镯子融了抽成丝，说“掺点银，字能亮堂点，像揣在怀里的暖炉”。
幻象里的老绣娘总在塘边搭个草棚，棚里堆着些旧帕——都是她从前绣的，后来全拆了取线。有块帕子上绣着“慈”字，她没舍得拆，说“这帕子裹过奶娃，留着给字当襁褓”。有年疫病传过塘边，染死了半塘荷，老绣娘背着药篓去山里采草药，被蛇咬了脚踝，却还是把药汁洒在塘里，守着枯荷等了整冬，说“花枯了，魂不枯”。
她绣到第十三年时，左手也开始抖，捏不住针，就把针绑在指头上，凭着感觉扎，扎得荷瓣上全是细孔，像撒了把碎星。有个聋子老汉来寻妻子的名字，妻子是接生婆，死在难产时，老绣娘就按着老汉比划的手势，绣了个“善”字，绣完后让老汉凑在荷边听，说“你妻子接生时哼的调，就藏在这针脚里，风一吹能听见”。
“她绣在荷上的字，有七百二十六朵。”墨渊的镇山链绕着“望”字荷转了一圈，链环的清辉落在那个线结上，线结突然渗出点露珠，滴在塘边的青苔上，“我师父说，老绣娘临终前躺在塘边的荷丛里，把最后一口气呵在了‘归’字荷的花心，说‘字跟着花漂，我就不算散’。”
幻象里的最后一个身影，是老绣娘在弥留时的模样。她枕在一朵“归”字荷上，右手的绣针还捏在手里，左手攥着块没绣完的“家”字荷瓣，嘴里气若游丝，却还在念：“线要柔，像情；针要韧，像骨……”风从塘心穿过来，吹得所有荷字都响起来，像无数人在轻唱。
暮色漫上塘岸时，风里的荷香浓了些。阿芷蹲在那个残破的绣绷旁，把绣绷埋进青苔里，上面压了块从“寻”字荷上落下的花萼：“草说这些荷字在等，等有人顺着水流寻它们……寻不到也没关系，花会落进土里，来年再长。”
吴仙伸手握住念归幡，幡面上又添了一颗星辰，这颗星泛着粉白色的光，带着荷香的清甜和丝线的柔滑，星纹里淌着绣针穿梭的沙沙声、风吹荷叶的簌簌声、露坠荷心的叮咚声，还有无数声被花瓣裹住的“扛住雨”。他忽然明白，有些字不必被珍藏，浮在塘里的荷魂，带血的绣针，融镯的丝，都是它们的翅膀。
“往西北走，是染字坊。”墨渊望着天边最后一抹晚霞，霞光落在荷字上，把粉白的字染成了金红，像无数个字在燃烧，“我师父说那里有片晒布场，三百年前有个老染匠，每天来印字塘收枯荷，把荷上的字拓在布上，再染成各色，说‘花会谢，布能存，字总得有件能穿的衣裳’。”
阿芷的两生草转向西北，草尖的花瓣被风吹起，在空中拼出个模糊的“布”字，字影悠悠扬扬往西北去，像无数匹刚染好的布在风里飘。
吴仙握紧了念归幡，幡面上染字坊的星纹正亮着，那光芒带着染料的沉郁，像浸了墨的绸缎。他知道，那个老染匠定是把所有的执着都染进了布里，每一寸布都裹着不肯褪色的沉，等有人拾起时，就一字字地显出来。
印字塘的风还在塘面荡，卷着那些没绣完的字的影子往西北飘，像是老绣娘的绣针，在为他们引线。塘里的荷字还在微微晃，露水滴落的轻响，像在催着：“密些，再密些。”