风到了染字坊就醇了起来。
从印字塘往西北走了七日，荷香的清甜被染料浸成了沉郁，风裹着靛蓝的雾贴着晒布场漫，像无数匹刚染好的布在半空轻展。阿芷的两生草叶片染了层淡青，根须缠着块褪色的蓝布角，带出些细碎的染渣，她指尖捻起一点，说：“草说这里的布……是吸着光阴的，每个字里都裹着草木的涩。”
吴仙握着念归幡，幡面指向染字坊的星纹泛着靛青色的光，比印字塘的柔媚更沉，像浸在染缸里的棉布，指尖触到，能感觉到微黏的震颤，像染料在布纹里渗开。他抬眼望去，晒布场如铺了片色海，从东到西挂满了染字的布，长的如锦缎，短的似手帕，有的字被日晒得褪成浅灰，有的却浓得发蓝，像是今早刚染——布字的纹路里凝着浆水，风一吹，布角翻卷，露出背面更深的色，在场边堆成垛的布卷，摸上去软中带韧，像裹着层化不开的墨。
“染字坊原是印字塘的归宿，”墨渊的镇山链在腕间泛着暗蓝，链环相碰的声音浊得像捣染，“三百年前老染匠见荷字易谢，就挑着染缸来这坊里，把塘里枯荷上的字拓在布上，再染成七色，挂在场上晒。我师父说，老染匠原是镇上染坊的掌事，后来兵火焚了染坊，他捡了半缸残靛逃出来，就改染字，说‘花谢了成泥，布能存百年，字总得有件不烂的衣裳’。”
三人顺着晒布绳往里走，绳结里嵌着些染渣，是捶打染料时崩落的碎末凝成的。阿芷的脚边踢到个残破的染棒，棒头还留着靛蓝的渍痕，棒身有被虫蛀的细孔，边缘沾着点酒糟——是调染料用的。她把染棒翻过来，棒尾刻着个“承”字，刻痕被染料浸成了深蓝，两生草的根须往孔里探，草叶突然映出片晃动的影：老染匠正蹲在染缸旁，左手按着布，右手握染棒——他的左臂缺了半片皮肉，是被火燎的，此刻缠着块浸了药的麻布，血混着靛蓝渗出来，染蓝了缸边的土，他却盯着布上的字影，喃喃道：“匀点，再匀点，这字得扛住晒。”
“他染字时总往染料里掺东西。”吴仙蹲下身，指尖抚过块染着“念”字的蓝布，布面发出粗粝的摩擦声，抖落些细尘，“掺过松烟，说‘字得沾点墨气才像字’；掺过槐花，说‘字得带点花香才不苦’；有次染‘思’字，他把自己的汗巾烧了灰拌进去，说‘掺点盐，字能像汗一样，渗进布纹里就褪不了’。”
墨渊的镇山链突然腾空，链尖往场中央的高杆一点，那里挂着匹最大的紫布——“盼”，字的右撇处有块浅斑，像是染时落了灰。链尖触到浅斑时，布面突然泛潮，映出片清晰的幻象：那年秋日下霜，老染匠正在染“盼”字，布刚浸好染料，突然起了阵风，卷着灶灰落在布上，晕出块浅斑。他顾不上冻裂的手，伸手去掸灰，布被风扯得绷紧，他望着那块斑，突然坐在缸边咳，咳得像破旧的风箱——那是他要替个守寡的姑娘染的字，姑娘的丈夫被征去修长城，临走时说“见着染‘盼’字的布，就知道家里在等”。
“他后来用自己的指血调了浓靛，补在浅斑上。”吴仙的指尖抚过那块斑，里面果然藏着层与周围紫靛不同的暗赤，摸上去比别处涩，“我师父说，那缸靛是他用三担谷子换的，霜天里怕染料冻住，就把染缸搬进草棚，自己守在缸边焐着，说‘手冻裂了没事，心不凉，字就染得透’。”
念归幡突然轻扬，靛青色的光晕化作一道水纹，顺着布字的纹路漫过整个晒布场。被水纹扫过的布字突然显色，映出无数个染字的场景：有的布在染缸里沉了，老染匠就跳进缸里捞，捞得浑身蓝透，像块浸了水的靛石；有的字染浅了，他就再浸三遍，浸得布都发沉，说“色浅了没事，情意得深”；有次染“家”字，染料不够了，他把自己的蓝布衫剪了，煮出的水拌进染料，说“掺点布丝，字能像衣裳一样，裹着人的心”。
幻象里的老染匠总在坊边搭个柴灶，灶上堆着些染坏的布——都是他没染好的，后来全煮了重新调染料。有块染着“亲”字的红布，他没舍得煮，说“这布裹过刚出生的娃，留着给字当暖垫”。有年暴雨冲垮了晒布场，冲走了十二匹染字布，老染匠拄着染棒在泥里寻了两天，脚被碎石划得全是口子，却还是把湿布拖回来，在灶上烘了整夜，说“布湿了，字魂不能湿”。
他染到第十六年时，眼睛辨不清色了，就凭着布的触感调染料，摸着手感厚的布就多掺靛，摸着薄的就少放，说“眼瞎了没事，手能认布，字就染不差”。有个断腿的货郎来寻儿子的名字，儿子是染坊学徒，死在救火时，老染匠就按着货郎描述的儿子常穿的布色，染了个“勇”字，染完后让货郎把脸贴在布上，说“你儿子身上的染味，就藏在这布纹里，闻着能觉出暖”。
“他挂在场上的染字布，有一千二百三十四匹。”墨渊的镇山链绕着“盼”字紫布转了一圈，链环的清辉落在那个浅斑上，斑上突然渗出点水珠，滴在场边的染渣里，“我师父说，老染匠临终前躺在晒布场的布堆里，把最后一口气呵在了‘暖’字布的纹路里，说‘字裹在布里，我就不算冷’。”
幻象里的最后一个身影，是老染匠在弥留时的模样。他枕在“暖”字布上，右手的染棒还攥在手里，左手捏着块没染完的“春”字布角，嘴里气若游丝，却还在念：“布要厚，像棉袄；色要沉，像岁月……”风从场边穿过来，吹得所有布字都响起来，像无数人在絮语。
月色漫上晒布场时，风里的染料香重了些。阿芷蹲在那个残破的染棒旁，把染棒埋进染渣里，上面压了块从“念”字布上落下的布片：“草说这些布字在等，等有人把它们披在身上……不披也没关系，风会带着色跑，跑遍天下。”
吴仙伸手握住念归幡，幡面上又添了一颗星辰，这颗星泛着靛青色的光，带着染料的沉郁和布纹的粗粝，星纹里淌着染棒捣缸的咚咚声、布帛翻飞的哗哗声、风掠布场的呜呜声，还有无数声被染渣裹住的“扛住晒”。他忽然明白，有些字不必被看见，挂在场上的布魂，带血的染棒，融衫的靛，都是它们的温度。
“往东南走，是缝字巷。”墨渊望着天边初升的月牙，月光落在布字上，把靛青的字染成了银蓝，像无数个字在发亮，“我师父说那里有片窄巷，三百年前有个老妇人，每天来染字坊收旧布，把布上的字缝在衣衫上，说‘布能挂着，衣能穿着，字总得贴在人身上，才算真的活’。”
阿芷的两生草转向东南，草尖的布片被风吹起，在空中拼出个模糊的“针”字，字影摇摇晃晃往东南去，像无数根刚穿好线的针在夜里飞。
吴仙握紧了念归幡，幡面上缝字巷的星纹正亮着，那光芒带着针线的细密，像浸了夜露的银丝。他知道，那个老妇人定是把所有的牵挂都缝进了线里，每一寸针脚都裹着不肯松开的暖，等有人穿上时，就一字字地焐热起来。
染字坊的风还在晒布场漫，卷着那些没染完的字的影子往东南飘，像是老染匠的染棒，在为他们匀色。场上的布字还在微微晃，染料浸出的沉色，像在催着：“匀些，再匀些。”