风裹着铸字炉的铁腥往西南去，到了窑口就柔了下来，像浸过釉水的棉絮，轻轻擦过陶坯的纹路。空气里浮着陶土的腥甜，混着松木燃烧的焦香，吸进肺里都带着暖，像刚出窑的陶碗贴着掌心。
烧字窑藏在一片坡地后，十几座圆顶土窑顺着坡势排开，窑门大多敞着，里面积着厚厚的窑灰，灰里嵌着些碎陶片，片上还留着模糊的字痕。最大的那座窑前堆着半垛陶坯，坯上用竹刀刻着字，有“甘”“醇”“暖”，笔画里还沾着湿泥，像刚从土里钻出来的芽。阿芷的两生草往窑边凑，根须缠着的铁屑落在陶坯上，草叶突然映出层淡青的釉光，像无数个字在陶里眨眼睛。
吴仙握着念归幡，幡面上烧字窑的星纹泛着暖黄的光，比铸字炉的赤红更柔，指尖触到，能觉出温吞的震颤，像窑火里陶坯慢慢变硬的闷响。他抬眼望，坡地上摆着密密麻麻的陶器：有裂底的碗，缺沿的罐，歪口的壶，每件陶器上都烧着字——“甘”字在碗心，釉色被汤水浸得发亮，字沿结着层浅黄的垢，是米汤熬出的甜；“醇”字在罐肩，釉面有冰裂纹，裂纹里卡着点暗红，是陈酒浸的色；“暖”字在壶底，虽已磕掉一角，字的笔画却透着润，像还含着窑火的温度。
“老陶匠原是镇上的制陶人。”墨渊的镇山链在腕间泛着暖光，链环蹭过陶坯，擦出细沙般的轻响，“三百年前洪水冲了陶坊，他的妻儿都被卷进了浊流，他抱着最后一筐陶土逃到这坡地，把妻儿的名字刻在陶坯上烧，说‘陶土来自土，烧成器还归土，字裹在陶里，就不算真的散’。后来铸字炉的老铁匠送他些废铁模，他就把铁上的字拓在陶坯上，说‘铁会锈，陶能存，字得裹层釉衣，才算真的润’。”
三人顺着窑前的陶轮往前走，轮盘上沾着湿泥，泥里混着些灰白的发丝——是老陶匠的，发丝缠着根竹刀，刀头刻着个“拓”字，刻痕被泥浸成了深褐。阿芷踢到个翻倒的陶匣，匣里垫着块锈铁，铁上是铸字炉“家”字的拓痕，拓痕边有滴暗红的渍，是血混着釉料凝成的。她把陶匣扶起来，匣底刻着个“烧”字，刻痕里结着层焦黑的窑灰，两生草的根须往里探，草叶突然腾起片暖黄的光：老陶匠正蹲在窑前，左手扶着陶坯，右手握竹刀——他的右手食指缺了半节，是当年陶坊失火时被塌梁砸的，断口处结着厚厚的茧，此刻正有血珠渗进陶坯的“暖”字笔画里，他却盯着字影喃喃道：“匀些釉，再匀些，这字得扛住潮。”
“他烧字时总往陶土里掺东西。”吴仙蹲下身，指尖抚过一只裂底的陶碗，碗心“甘”字的釉色里嵌着点碎银，是融化的银饰，“掺过井水沉沙，说‘带点土气，字能像田埂一样亲’；掺过花蜜，说‘沾点甜，字能像春蜜一样润’；有次烧‘慈’字给丧母的小女娃，他把妻子留下的银簪熔了，拌进釉料，说‘掺点娘的暖，字能像怀抱一样，焐着娃’。”
墨渊的镇山链突然轻摆，链尖往最大的那座窑里一点，窑壁上嵌着只半熔的陶壶，壶身上“念”字的最后一笔拖得极长，像只手在抓什么。链尖触到陶壶时，窑内突然飘出股陈香，香里裹着片模糊的釉影：老陶匠正往窑里添柴，背弯得像座桥，背上搭着块浸了水的麻布，麻布下渗着血——是他为了护陶坯，被滚落的窑砖砸的。火舌舔着陶坯，他却盯着“念”字的釉色，说“火要匀，釉才亮，字才活得起来”——那是给远方寻亲的货郎烧的，货郎说“娘生前总用这窑的陶壶沏茶，见着‘念’字，就像闻着娘的茶味”。
“他后来用自己的泪调了釉料，补在‘念’字的缺口。”吴仙的指尖探进窑口，摸到那只陶壶，壶面温得像体温，“念”字的捺脚处果然藏着层与周围釉色不同的乳白，像凝住的泪，“我师父说，他的眼睛被窑火熏得半盲，就把陶坯贴在脸上辨纹路，说‘脸能觉出凹凸，就像摸着字的骨头’。有次暴雨冲了晾坯的坡地，他光着脚在泥里捞陶坯，脚心被碎瓷划得全是口子，却把湿坯抱在怀里焐，说‘坯湿了没事，字心不能凉’。”
念归幡突然漾起暖黄的光晕，光晕化作层薄釉，顺着陶器的纹路漫过整个坡地。被釉光扫过的陶字突然发亮，映出无数个烧字的场景：有的字刻浅了，他就往笔画里填陶土，再烧三遍，烧得釉色沉进字骨，说“色浅了没事，情意得深”；有只烧“孝”字的陶罐，罐口裂了缝，他就把自己的指甲剪了，混着陶泥补缝，说“掺点老骨头的劲，能盛住给爹的药”；他的手被窑火烫得起了燎泡，就用脚趾夹着竹刀刻字，刻得歪歪扭扭，说“手废了没事，脚还能认土，字就刻不差”。
幻象里的老陶匠总在窑边堆着些废陶——都是他觉得“釉色不够暖”的。有只烧“亲”字的陶碗，他没舍得砸，说“这碗喂过三个弃婴，碗底的字沾着奶味，留着给新陶当样子”。有年冬雪冻裂了窑顶，他怕窑温降了，就把自己的棉袄拆了，塞进窑缝里，自己裹着草席守在窑边，说“窑是字的娘，冻不得”。
他烧到第二十二个年头时，已经看不清釉色，就凭着窑火的颜色断火候，说“火发红，是字在喊热；火发蓝，是字在等凉，窑会教我”。有个瘸腿的老妪来寻亡夫的名字，老妪说夫家原是烧陶的，当年的陶瓮上刻着“伴”字，老陶匠就把自己烧了二十年的“伴”字陶瓮给她，说“摸这釉，比当年的瓮更润，你俩的日子，都渗在这字里呢”。
“他烧的陶器，有五千三百一十九件。”墨渊的镇山链绕着那只“念”字陶壶转了圈，链光落在釉色上，釉里突然渗出点晶莹的液珠，滴在窑底的陶土上，晕出个小小的湿痕，“我师父说，老陶匠临终前就坐在窑门口，怀里抱着那只‘暖’字陶碗，碗里盛着铸字炉老铁匠送的铁屑，他说‘字在陶里，铁在碗里，我就不算冷’。”
幻象里的最后一个身影，是老陶匠弥留时的模样。他的头歪靠在窑壁上，像靠着老友的肩膀，右手的竹刀掉在脚边，左手还捏着块湿陶土，嘴里气若游丝，却还在念：“土要细，像人心；釉要润，像岁月……”风从窑口穿进来，吹得所有陶字都响起来，像无数只陶器在轻轻碰。
晨露漫上坡地时，窑火的余温混着陶土的腥甜更浓了。阿芷蹲在那只陶匣旁，把半节竹刀放进匣里，上面盖了片从“甘”字碗上磕下的碎陶：“草说这些陶字在等，等有人把它们捧在手里……不捧也没关系，山溪会带着陶片跑，落在田埂上，长出会结果的字。”
吴仙伸手握住念归幡，幡面上又添了一颗星辰，这颗星泛着暖黄的光，带着陶土的温润与釉色的绵厚，星纹里淌着竹刀刻坯的沙沙声、窑火噼啪的爆响、风穿窑口的呼呼声，还有无数声被窑灰裹住的“往润里烧”。他忽然明白，有些字不必被捧起，烧在陶里的魂，带泪的釉料，融血的土，都是它们的温度。
“往东南走，是拓字纸。”墨渊望着坡地外初升的朝阳，阳光落在陶器上，把暖黄的字染成了金红，像无数个字在陶里发光，“我师父说那里有片竹林，三百年前有个老纸匠，常来烧字窑收碎陶，把陶上的字拓在纸上，说‘陶会裂，纸能传，字总得化在风里，才算真的活’。”
阿芷的两生草转向东南，草尖的陶屑被风吹起，在空中拼出个模糊的“拓”字，字影被风托着往东南去，像无数张刚晾好的纸在晨光里飘。
吴仙握紧了念归幡，幡面上拓字纸的星纹正亮着，那光芒带着纸浆的轻薄，像浸了晨露的素白。他知道，那个老纸匠定是把所有的绵密都揉进了纸里，每一缕纤维都裹着不肯消散的轻，等有人铺开时，就一字字地漫开来。
烧字窑的风还在坡地上绕，卷着那些没烧完的字的影子往东南飘，像是老陶匠的竹刀，在为他们描边。坡上的陶字还在微微暖，釉色浸出的温润，像在催着：“润些，再润些。”