风裹着烧字窑的陶土腥气往东南去，越靠近竹林，空气里的温润就越浓，像浸了晨露的宣纸，吸走了烟火气，只余下草木的清苦与竹纤维的微甜。吴仙握着念归幡，幡面上拓字纸的星纹正亮得匀净，那素白的光里裹着细碎的竹影，指尖触到，能觉出纤维般的柔涩，像指腹碾过刚晾好的湿纸。
竹林漫在坡地尽头的溪谷边，老竹的竿子泛着青灰，新竹却裹着浅褐的笋衣，笋尖刺破晨雾的模样，像笔尖刚蘸了墨。溪水上漂着层薄纸，被水流推着打旋，纸上拓着个模糊的“念”字，正是烧字窑那只陶壶上的笔画，只是釉色的暖被纸的素白滤过，添了层飘远的轻。
阿芷的两生草往竹林深处探，根须缠着片半干的纸角，草叶突然映出淡青的竹影：十几架竹帘晾在溪畔的青石上，帘上的纸浆还泛着湿光，纸边沾着细碎的陶末——是从烧字窑收来的碎陶，被老纸匠碾成了粉，混在纸浆里，说“陶骨掺进纸筋，字拓在上面，才算有了站得住的根”。
墨渊的镇山链在腕间轻颤，链环扫过溪边的石臼，臼底积着层灰白的纸渣，渣里嵌着根竹纤维，细得像丝线。“老纸匠原是游方的书生。”他指尖捻起那根纤维，纤维上还留着捣纸的震颤，“三百年前兵燹烧了书斋，他背着半箱残卷逃到这竹林，见着烧字窑的碎陶，就停了脚，说‘字烧在陶里是沉，拓在纸上是浮，沉浮相济，才算活得周全’。”
三人顺着溪岸往里走，溪边堆着十几捆晾干的纸，纸捆上压着块青石，石上刻着个“晾”字，刻痕里长着层浅绿的苔藓，像字在纸上生了根。吴仙弯腰拾起张飘落的废纸，纸上拓着“暖”字的一角，正是烧字窑那只陶碗上的笔画，只是釉色的润被纸吸了去，化作纸纹里淡淡的黄，像阳光晒过的旧信。
“他拓字时总往墨里掺东西。”吴仙指尖抚过纸背，能觉出陶末的涩，“掺过竹沥，说‘带点竹的清，字读起来不燥’；掺过晨露，说‘沾点水的软，字拓出来不僵’；有次拓‘思’字给寻兄的孤女，他把自己熬了三夜的眼眵混在墨里，说‘掺点熬出来的苦，字能替人把泪咽进纸里’。”
阿芷的两生草突然往竹林深处窜，草叶拂过座半塌的竹屋，屋角的竹架上还摆着只砚台，砚里的墨已干成了硬块，却凝着个“拓”字的影子。她伸手碰了碰砚台，草叶腾起层素白的光：老纸匠正蹲在竹帘前，左手按着碎陶片，右手握块麂皮，正往纸上拓“家”字——他的左手小指缺了半节，是当年兵燹里护书卷被箭射的，断口处缠着浸了墨的布条，墨汁顺着指缝渗进纸纹，他却盯着拓出的笔画喃喃道：“匀些力，再匀些，这字得经住风刮。”
墨渊的镇山链突然指向竹屋后的地窖，窖口盖着块竹篾编的盖板，板上拓着密密麻麻的小字，多是“安”“宁”“归”之类，字缝里长着细竹根，像字在往土里钻。链尖挑开盖板，地窖里飘出股陈墨香，香里裹着片模糊的纸影：老纸匠正往地窖里码纸卷，背驼得像座弓，背上搭着块磨破的麻布，布上沾着纸浆凝成的白——是他为了赶在暴雨前晾好纸，整夜蹲在溪畔，被晨露浸的。纸卷上的“念”字拓得格外深，他却用指尖摩挲着纸角，说“纸要压得实，字才藏得住，等寻亲的人来了，一揭就显”。
“他后来用自己的血调了墨，补在‘归’字的缺口。”吴仙弯腰钻进地窖，指尖触到最底层的纸卷，纸温得像体温，“归”字的竖钩处果然藏着层与周围墨色不同的暗红，像凝住的血，“我师父说，他的手被竹篾划得满是口子，就把伤口按在纸上止血，说‘血渗进纸里，字就有了活气，认得出回家的路’。有次山洪冲了溪岸，他抱着纸卷蹲在青石上，任凭洪水漫过膝盖，却把纸卷举得高高的，说‘纸湿了没事，字魂不能泡’。”
念归幡突然漾起素白的光晕，光晕化作层薄纸，顺着溪水流过整个竹林。被纸光扫过的拓字突然发亮，映出无数个拓字的场景：有的字拓浅了，他就往墨里掺竹灰，再拓三遍，拓得墨色渗进纸骨，说“色浅了没事，念想得深”；有张拓“友”字的纸被虫蛀了洞，他就把自己的头发剪了，混着纸浆补洞，说“掺点老骨头的劲，能托住兄弟的情”；他的眼睛被竹烟熏得流泪，就闭着眼凭手感拓字，拓得歪歪扭扭，说“眼看不见没事，手认得出墨的轻重，字就歪不了”。
幻象里的老纸匠总在竹屋前堆着些废纸——都是他觉得“墨气不够沉”的。有张拓“师”字的纸，他没舍得烧，说“这纸裹过先生的遗骨，字边沾着骨灰，留着给新纸当引子”。有年冬雪压塌了竹架，他怕冻坏了晾干的纸，就把自己的棉絮拆了，裹住纸捆，自己裹着竹席蹲在火堆旁，说“纸是字的衣，冻不得”。
他拓到第三十个年头时，已经辨不清字迹，就凭着陶片的凹凸感辨笔画，说“陶片的棱是字的骨，墨顺着骨走，就错不了”。有个瞎眼的老丈来寻亡妻的名字，老丈说妻的陪嫁匣上刻着“惜”字，老纸匠就把自己拓了三十年的“惜”字纸给他，说“摸这纸纹，比当年的木匣更软，你俩的日子，都揉进这纸里呢”。
“他拓的字纸，有七千八百六十二张。”墨渊的镇山链绕着地窖里的纸卷转了圈，链光落在纸纹上，纸里突然渗出点晶莹的液珠，滴在窖底的竹屑上，晕出个小小的湿痕，“我师父说，老纸匠临终前就坐在竹帘旁，怀里抱着那卷‘念’字拓本，本里夹着烧字窑老陶匠送的碎陶片，他说‘字在纸上，陶在字里，我就不算孤’。”
幻象里的最后一个身影，是老纸匠弥留时的模样。他的头歪靠在竹架上，像靠着老友的臂弯，右手的麂皮掉在脚边，左手还捏着张半干的纸，嘴里气若游丝，却还在念：“竹要韧，像念想；纸要薄，像光阴……”风从竹林穿进来，吹得所有拓字都响起来，像无数张纸在轻轻抖。
晨雾漫过溪谷时，竹香混着墨气的清苦更浓了。阿芷蹲在那只砚台前，把半块干墨放进砚里，上面盖了片从“念”字拓本上撕下的残角：“草说这些拓字在等，等有人把它们捧在手里读……不读也没关系，溪水会带着纸页流，落在田埂上，长出会说话的字。”
吴仙伸手握住念归幡，幡面上又添了一颗星辰，这颗星泛着素白的光，带着竹纤维的柔韧与墨色的沉郁，星纹里淌着竹帘晾纸的簌簌声、石臼捣浆的咚咚声、风穿竹林的沙沙声，还有无数声被晨露裹住的“往轻里拓”。他忽然明白，有些字不必被铭记，拓在纸上的魂，带血的墨，含泪的纸，都是它们的漂泊。
“往东北走，是刻字崖。”墨渊望着竹林外初升的日头，阳光落在纸卷上，把素白的字染成了金，像无数个字在纸上醒过来，“我师父说那里有片山壁，三百年前有个老石匠，常来拓字纸收废拓，把纸上的字刻在崖上，说‘纸会烂，石能存，字总得嵌进山里，才算真的定’。”
阿芷的两生草转向东北，草尖的纸角被风吹起，在空中拼出个模糊的“刻”字，字影被风托着往东北去，像无数把刚磨好的凿子在晨光里闪。
吴仙握紧了念归幡，幡面上刻字崖的星纹正亮着，那光芒带着石质的坚硬，像经了千锤的青灰。他知道，那个老石匠定是把所有的沉劲都凝进了凿子里，每一道刻痕都裹着不肯动摇的重，等有人抬头时，就一字字地立起来。
拓字纸的风还在竹林里绕，卷着那些没拓完的字的影子往东北飘，像是老纸匠的麂皮，在为他们拭尘。溪上的拓字还在微微晃，墨色浸出的沉郁，像在催着：“轻些，再轻些。”