风裹着棉田的白暖往正东去，越近河谷下游，空气里的甜腥就淡了，漫进些微苦的涩——是靛蓝草被捣出的汁味，混着草木灰的碱香，在风里漾成层青灰的雾。吴仙握着念归幡，幡面上印字布的星纹正泛着靛蓝的光，比绣字帕的暖白更深沉，指尖触到，能觉出布纹的粗粝，像指腹碾过刚从染缸里捞起的坯布。
河谷在此处拓成片浅滩，滩上支着数十根晾布的木杆，杆间绷着的布被风扯得猎猎响，布上印着的字在水光里晃——“生”“长”“延”，墨迹边缘洇着水痕，像刚从河水里捞出来的湿，字缝里还缠着细沙，是河滩上最细的那种，能顺着布纹滑进指缝。阿芷的两生草往木杆凑，根须缠着块掉落的布头，布上沾着个晕开的“活”字，草叶突然映出层靛青的光：无数染缸、木耙、石臼在滩后的土屋里堆着，缸沿结着层硬壳的染料，臼底沉着捣碎的苏木，碎末里混着浅褐的纤维——是老染匠的指皮，被木耙磨掉了层，混着染汁凝成了痂。
墨渊的镇山链在腕间轻沉，链环蹭过晾布的木杆，发出湿木般的闷响。“老染匠原是河上的摆渡人。”他指尖捻起片飘落在布上的靛蓝花瓣，花瓣边缘还留着碾压的痕迹，“三百年前洪水冲了渡口，他抱着半船染材漂到这浅滩，见着绣字帕飘来的废帕角，就定了脚，说‘丝能裹住暖，布能铺开远，把字印在布上，才算真的漫过人间’。”
三人顺着滩涂往里走，滩上嵌着些碎瓷片，瓷片上还沾着靛蓝的染料，边缘缠着半截麻线。吴仙俯身拾起块布头，布上印着“延”字的一角，正是绣字帕那“续”字针脚的拓影，只是丝的柔被布的韧浸过，笔画边缘多了层水纹般的晕，像字在布上生了蜿蜒的根。
“他印字时总往染缸里掺东西。”吴仙指尖抚过布头的“生”字，墨迹里嵌着些青绿的碎末，是捣碎的艾草，“掺过河泥，说‘带点土的沉，字能扎住根’；掺过松烟，说‘沾点火的劲，墨不褪色’；有次印‘家’字给逃难的流民，他把自己摆渡时磨穿的草鞋烧了灰，混着染汁调墨，说‘掺点走南闯北的灰，字能替路引个方向’。”
阿芷的两生草突然往土屋窜，草叶拂过口歪斜的染缸，缸里还沉着半块坯布，布上“活”字刚印了一半，墨痕歪歪扭扭。她伸手扶直缸沿，草叶腾起层靛青的光：老染匠正蹲在缸边，左手按着布角，右手握着木耙——他的左手手背有道深疤，是当年洪水时为捞落水的染材，被礁石划破的，疤上结着厚茧，此刻正有血珠顺着耙齿滴进“活”字的笔画里，他却盯着墨痕喃喃道：“浓些，再浓些，这字得经住水泡。”
墨渊的镇山链突然轻沉，链尖往土屋最里的石架一点，架上摞着叠发硬的旧布，最上面那块布印着“渡”字，最后一笔拖得极长，像条船缆在牵什么。链尖触到布时，屋里突然飘出股旧味，味里裹着片模糊的墨影：老染匠正就着月光调染汁，鬓角的汗顺着下颌滴进缸里，肩上搭着块浸了河水的麻布，布角渗着泥——是他为了赶在汛期前印完“渡”字布，给下游待渡的村民，守了九个通宵，眼窝陷得像坑，却用指尖抹着墨痕笑，说“墨要匀，布要韧，字才载得住人”。
“他后来用自己的血调了墨，补在‘渡’字的缺口。”吴仙拉开石架，指尖触到那块布，布面凉得像河水，“渡”字的捺画处果然藏着层与周围墨色不同的暗红，像凝住的血，“我师父说，他的眼睛被染汁熏得发花，就把布贴在耳边听风声，说‘风过布响能辨浓淡，就像摸着字的骨’。有次山洪冲了晾布的木杆，他光着脚在洪水里捞布，脚心被碎石划得全是口子，却把湿布铺在沙滩上晒，说‘布湿了没事，字骨不能软’。”
念归幡突然漾起靛蓝的光晕，光晕化作层薄水，顺着布的纹路漫过整个浅滩。被水光扫过的印字突然发亮，映出无数个印字的场景：有的字印偏了，他就往旁边印片芦苇，说“偏了没事，草陪着就好”；有块印“邻”字的布被霉斑蛀了洞，他就把自己种的蓝草捣成泥，混着墨汁补洞，说“掺点田埂上的青，能托住邻里情”；他的手指被染汁蚀得发僵，就用牙咬着布角固定，说“手麻了没事，脚踩着河滩，字就印不歪”。
幻象里的老染匠总在土屋角堆着些废布——都是他觉得“墨气不够沉”的。有块印“哺”字的布，他没舍得丢，说“这布裹过七个弃婴的身，字边沾着奶渍，留着给新布当样子”。有年冬寒冻住了染缸，他怕冻坏了要送人的“暖”字布，就把自己的被褥拆了，裹住染缸，自己裹着草席守在土屋，说“缸是墨的窝，冻不得”。
他印到第四十二个年头时，已经握不稳木耙，就用手指蘸着墨慢慢点，说“指软了是摸，点慢了是记，字得记着才活”。有个聋耳的老翁来寻亡妻的印布，老翁说妻子的头巾上印着“伴”字，老染匠就把自己印了四十年的“伴”字布给了他，说“摸这墨痕，比当年的布更沉，你们的日子，都浸在墨里呢”。
“他印的布，有九千八百七十二块。”墨渊的镇山链绕着那块“渡”字布转了圈，链光落在墨痕上，布里突然渗出点浑浊的液珠，滴在石架的草垫上，晕出个小小的湿痕，“我师父说，老染匠临终前就坐在染缸旁，怀里抱着那块‘活’字布，布里裹着绣字帕老绣娘送的废帕角，他却说‘字在布里，帕在字里，我就不算枯’。”
幻象里的最后一个身影，是老染匠弥留时的模样。他的头歪靠在染缸上，像靠着当年的渡船舷，右手的木耙掉在脚边，左手还攥着团刚调的墨，嘴里气若游丝，却还在念：“墨要沉，像筋骨；字要活，像流水……”水从土屋门缝漫进来，浸得所有印字都胀起来，像无数块布在河里轻轻漂。
晨雾漫过浅滩时，墨香混着水腥的沉郁更浓了。阿芷蹲在那堆废布旁，把半截木耙插进布堆里，上面盖了块从“生”字布上剪下的残角：“草说这些印字在等，等有人把它们铺在地上……不铺也没关系，河水会带着布头流，落在田埂上，长出能扎根的字。”
吴仙伸手握住念归幡，幡面上又添了一颗星辰，这颗星泛着靛蓝的光，带着布纹的粗粝与染料的沉郁，星纹里淌着木耙搅缸的咕嘟声、布槌捶打的砰砰声、水漫浅滩的哗哗声，还有无数声被河水裹住的“往深里印”。他忽然明白，有些字不必被晾晒，印在布里的魂，带血的墨汁，融泥的布，都是它们的骨血。
“往正北走，是刻字石。”墨渊望着浅滩外升高的日头，阳光落在布上，把靛蓝的字染成了紫，像无数个字在布里醒着，“我师父说那里有片山岩，三百年前有个老石匠，常来印字布拾废布，把布上的字刻在石头上，说‘布会烂，石能存，字总得凿进山里，才算真的定’。”
阿芷的两生草转向正北，草尖的墨痕被风吹起，在空中拼出个模糊的“刻”字，字影被风托着往正北去，像无数块刚凿好的石片在晨光里立。
吴仙握紧了念归幡，幡面上刻字石的星纹正亮着，那光芒带着石屑的冷硬，像浸了晨霜的青灰。他知道，那个老石匠定是把所有的执拗都砸进了凿子，每一道石纹都嵌着不肯磨灭的硬，等有人触摸时，就一字字地凸出来。
印字布的水还在浅滩里流，载着那些没印完的字的影子往正北淌，像是老染匠的木耙，在为他们拓边。布上的印字还在微微沉，墨痕浸出的郁重，像在催着：“深些，再深些。”