风裹着浅滩的靛蓝往正北去，越近山根，空气里的涩味就凝了，结出些冷硬的棱——是青岩石被凿出的屑，混着铁凿的锈气，在风里凝成层灰蒙的砂。吴仙握着念归幡，幡面上刻字石的星纹正泛着青灰的光，比印字布的靛蓝更沉厚，指尖触到，能觉出岩纹的糙砺，像指腹碾过刚从山岩上凿下的石片。
山根处裂开片巨大的岩壁，岩壁上布满了凿痕，深的如沟壑，浅的似蛛网，每道痕里都嵌着字——“坚”“固”“存”，笔画边缘凝着石粉，像刚从山体里剥出来的骨，字缝里还卡着些碎铁，是凿子崩断的刃，能顺着石纹硌进指节。阿芷的两生草往岩壁凑，根须缠着块剥落的石片，片上沾着个崩裂的“固”字，草叶突然映出层青灰的光：无数铁凿、石锤、钢钎在岩下的石屋里堆着，凿头磨得发亮，钎尾缠着布条，布条上浸着暗红的渍——是老石匠的血，被石屑磨破了手掌，混着岩粉凝成了痂。
墨渊的镇山链在腕间轻叩，链环蹭过岩壁的凿痕，发出碎石般的脆响。“老石匠原是山里的开山工。”他指尖捻起粒嵌在字缝里的铁屑，铁屑边缘还留着撞击的痕迹，“三百年前山崩埋了矿道，他背着半箱凿具爬出土砾，见着印字布飘来的废布头，就定了脚，说‘布能延着水走，石能扎在土里，把字刻在石上，才算真的立住根’。”
三人顺着岩壁往里走，岩脚嵌着些断钎，钎尖还闪着冷光，钎尾缠着半截麻绳。吴仙俯身拾起块石片，片上刻着“存”字的一角，正是印字布那“延”字墨痕的骨相，只是布的韧被石的硬托着，笔画边缘多了层岩棱般的锐，像字在石里长了坚硬的骨。
“他刻字时总往凿子里掺东西。”吴仙指尖抚过石片的“坚”字，凿痕里嵌着些银白的碎末，是淬了火的铁砂，“掺过山泉，说‘带点水的润，字才不崩裂’；掺过松脂，说‘沾点树的黏，石屑不飞散’；有次刻‘孝’字给寻亲的少年，他把自己开山时崩断的门牙磨成粉，混着桐油抹在凿痕里，说‘掺点老骨头的渣，字能替爹娘托着崽’。”
阿芷的两生草突然往石屋窜，草叶拂过个歪斜的铁凿，凿旁还摆着块未刻完的岩板，板上“守”字刚刻了一半，凿痕歪歪扭扭。她伸手扶直铁凿，草叶腾起层青灰的光：老石匠正跪在岩板前，左手按着石沿，右手抡着石锤——他的左手掌缺了半根小指，是当年山崩时为推开同伴，被落石砸断的，断指处结着硬茧，此刻正有血珠顺着凿尖滴进“守”字的笔画里，他却盯着凿痕喃喃道：“深些，再深些，这字得经住山摇。”
墨渊的镇山链突然轻颤，链尖往石屋最里的石龛一点，龛里立着块磨得光滑的石板，板上刻着“承”字，最后一笔凿得极深，像道山缝在牵什么。链尖触到石板时，屋里突然飘出股旧味，味里裹着片模糊的石影：老石匠正就着月光抡锤，额角的青筋暴起如岩脉，背上搭着块浸了山露的麻布，布角结着冰——是他为了赶在惊蛰前刻完“承”字石，给山里守林人的后代，凿了九个昼夜，掌心磨出的血泡混着石粉结成了壳，却用指腹摸着凿痕笑，说“痕要匀，石要实，字才托得住代”。
“他后来用自己的骨粉填了‘承’字的缺口。”吴仙推开石龛，指尖触到那块石板，板面凉得像山阴，“承”字的横画处果然藏着层与周围石色不同的乳白，像凝住的髓，“我师父说，他的眼睛被石屑迷得昏花，就把耳朵贴在岩上听回声，说‘声颤能辨深浅，就像摸着字的骨’。有次暴雪压垮了岩檐，他光着脚在雪地里护石板，脚心被冰棱划得全是口子，却把石板抱在怀里焐，说‘石冷了没事，字骨不能寒’。”
念归幡突然漾起青灰的光晕，光晕化作层薄岩，顺着石纹漫过整个岩壁。被岩光扫过的刻字突然发亮，映出无数个刻字的场景：有的字刻偏了，他就往旁边刻丛岩草，说“偏了没事，草牵着就好”；有块刻“信”字的石板被雷击出裂，他就把自己的指甲盖剥下来，混着石浆补裂，说“掺点老皮肉的硬，能托住诺与言”；他的手臂被震得脱了臼，就用牙咬着钢钎固定，说“手麻了没事，脚踩着山根，字就刻不歪”。
幻象里的老石匠总在石屋角堆着些废石——都是他觉得“凿痕不够深”的。有块刻“生”字的石板，他没舍得丢，说“这石垫过九个产妇的身，字边沾着血渍，留着给新石当样子”。有年冬寒冻裂了钢钎，他怕冻坏了要送人的“暖”字石，就把自己的棉袄拆了，裹住凿具，自己裹着石片守在石屋，说“凿是字的刃，冻不得”。
他刻到第四十五个年头时，已经抡不动石锤，就用手指蘸着水慢慢抠，说“指软了是摸，抠慢了是焐，字得焐着才牢”。有个盲眼的孩童来寻亡父的刻石，孩童说父亲的墓碑上刻着“伴”字，老石匠就把自己刻了四十五年的“伴”字石给了他，说“摸这凿痕，比当年的石碑更沉，你们的日子，都嵌在石里呢”。
“他刻的石头，有七千六百三十二块。”墨渊的镇山链绕着那块“承”字石转了圈，链光落在凿痕上，石里突然渗出点浑浊的液珠，滴在石龛的草垫上，晕出个小小的湿痕，“我师父说，老石匠临终前就坐在岩板旁，怀里抱着那块‘守’字石，石里裹着印字布老染匠送的废布头，他却说‘字在石里，布在字里，我就不算崩’。”
幻象里的最后一个身影，是老石匠弥留时的模样。他的头歪靠在岩壁上，像靠着当年的矿道壁，右手的石锤掉在脚边，左手还攥着半截钢钎，嘴里气若游丝，却还在念：“石要硬，像脊梁；字要固，像根基……”山风从石屋窗洞灌进来，吹得所有刻字都响起来，像无数块石头在轻轻叩。
晨雾漫过岩壁时，石腥混着铁锈的冷硬更浓了。阿芷蹲在那堆废石旁，把半截钢钎插进石堆里，上面盖了块从“坚”字石上敲下的残角：“草说这些刻字在等，等有人把它们立在路口……不立也没关系，山雨会带着石屑落，渗进泥土里，长出能扎根的字。”
吴仙伸手握住念归幡，幡面上又添了一颗星辰，这颗星泛着青灰的光，带着岩纹的糙砺与铁凿的冷硬，星纹里淌着石锤敲钎的当当声、钢钎入岩的噗噗声、风扫岩壁的呜呜声，还有无数声被石屑裹住的“往深里凿”。他忽然明白，有些字不必被仰望，刻在石里的魂，带血的凿痕，融髓的岩，都是它们的分量。
“往正西走，是铸字钟。”墨渊望着岩壁外升高的日头，阳光落在石字上，把青灰的字染成了金，像无数个字在石里醒着，“我师父说那里有座钟楼，三百年前有个老铸匠，常来刻字石拾废石，把石上的字铸在钟上，说‘石会裂，钟能鸣，字总得融在火里，才算真的响’。”
阿芷的两生草转向正西，草尖的石屑被风吹起，在空中拼出个模糊的“铸”字，字影被风托着往正西去，像无数口刚铸好的钟在晨光里悬。
吴仙握紧了念归幡，幡面上铸字钟的星纹正亮着，那光芒带着熔铁的炽烈，像燃着松火的赤红。他知道，那个老铸匠定是把所有的灼热都倾进了熔炉，每一道钟纹都裹着不肯冷却的烫，等有人敲响时，就一字字地震出来。
刻字石的风还在岩壁上撞，卷着那些没刻完的字的影子往正西荡，像是老石匠的铁凿，在为他们凿路。石上的刻字还在微微沉，凿痕浸出的冷硬，像在催着：“深些，再深些。”