出了藏字窟，风里的气都变了。先前传字路的合气是沉厚的，裹着木石纸土的温，此刻风里却掺着些散碎的燥，像蒙了灰的纸页在抖。吴仙捏着念归幡往印字林外走，幡尖的光时不时往斜前方偏——那正是墨渊说的、早没人拓字的镇子方向。
走了约莫半日光景，就见着镇子的轮廓了。土坯墙矮矮塌塌，墙头上爬的野藤都蔫着，连村口那棵老槐树都没了精神，枝桠光秃秃的，只有几根枯藤挂着，像谁忘了收的旧绳。树下本该有块“安和镇”的石碑，此刻碑面被风砂磨得发亮，“安”字的宝盖头快磨没了，“和”字的口部裂了道缝，缝里积着灰，看着蔫蔫的，连点字灵的气都没透出来。
吴仙往镇里走，脚下的土是板结的，踩上去没声响——不像藏字窟的软土会“应”字。街两旁的铺子大多关着门，门板朽得掉渣，有几家开着的，门楣上的匾额也都糊着尘。他停在一家挂着“陈记拓字”木牌的铺子前，木牌上的“拓”字歪歪扭扭，左边的“扌”旁裂了道缝，缝里竟长出了半根枯草，把“石”部的笔画都遮了。
“这字快渴死啦。”吴仙指尖刚碰着木牌，念归幡就轻轻颤了颤。幡面映出点淡影：是木牌里的字灵缩在角落，像团皱巴巴的纸，连抬头的力气都没了。他想起袖袋里的构树籽，掏出来时，籽儿在掌心滚了滚，竟往木牌的方向挪了挪。
正想把籽儿往木牌缝里塞，身后忽然传来“咳”的一声。回头看，是个拄着木杖的老汉，穿件洗得发白的粗布褂，褂角磨破了边，手里端着个豁口的陶碗，碗里是半碗浑浊的水。“后生，别碰那牌子。”老汉声音哑得像漏风的风箱，“陈老头去得早，这铺子关了快十年了，牌子早死透啦。”
吴仙没应声，只把构树籽嵌进“拓”字的裂缝里。籽儿刚挨上木牌，就“滋”地吸了口陶碗里溅出来的水，竟“啪”地裂了道小口，冒出点嫩白的芽尖。那缩着的字灵似是被惊着了，影影绰绰动了动，往芽尖凑了凑。
老汉“咦”了声，往前挪了两步，眯着眼看：“怪了……老纸匠前年来过，说这构树籽得沾着合气才能活，你这籽儿咋……”话没说完，又咳了起来，咳得腰都弯了，“他还说，字离了人记，就像树离了土，活不成……你看街那头的学堂，连‘学’字匾额都让娃子们抠得没影了。”
吴仙顺着他指的方向望，街尾果然有座矮屋，屋檐下的匾额只剩个木框，框上还留着几道指甲抠的印子。他握着念归幡往那边走，幡尖的光越来越暗，到了匾额下时，竟几乎要灭了——是字灵散得太厉害，连幡都引不动了。
“前几年还有娃子来认字，”老汉跟在后面絮叨，“后来镇上的人走的走、迁的迁，就剩我们几个老的。娃子们跟着爹娘去了城里，城里不用拓字，也不用石笔写字，说有那会亮的板子，字在上面一闪就没……谁还记着‘学’字该怎么写哟。”
吴仙蹲下身，摸了摸匾额框下的土。土硬得像块石，他把阿芷给的草叶掏出来，轻轻往土上按。草叶沾着续字崖的灵气，刚挨上土，土就簌簌落了点碎末，露出底下埋着的半块残碑——是块被敲碎的“学”字碑，碑上的“子”部还在，笔画里凝着点极淡的光，像快熄的火星。
“这碑是当年陈老头刻的，”老汉叹了口气，“娃子们认字认对了，就往碑上描一笔，描得碑都发亮……后来没人描了，风一吹，雨一淋，就裂了，让人当碎石头埋了。”
吴仙把草叶放在残碑上，又从袖袋里摸出几颗构树籽，围着碑埋了圈。刚埋好，远处忽然传来“咚”的一声，是镇口的老槐树在晃——先前蔫着的枝桠竟颤了颤，落下几片干叶，叶上沾着点极细的光，往残碑这边飘。
“是树在递气呢。”吴仙望着老槐树笑了笑。念归幡突然往上飘了飘，幡面映出片流动的影：是忘字滩的“耜”字碑在冒芽，续字崖的“续”字光在淌，连藏字窟聚字台的新叶都晃了晃——原来字灵是通着的，续字崖的字安了家，就把暖往这边递了。
埋籽的土开始松活，构树芽钻得更快了，嫩茎缠上残碑的“子”部，芽尖蹭着碑面的光，竟把“学”字缺的“宀”部慢慢“描”了出来——不是刻的，是芽尖凝的灵气，绿莹莹的，软乎乎的。那缩在木牌里的“拓”字灵也飘了过来，围着新描的“学”字转了转，转着转着，竟也亮了些，连木牌上的裂缝都浅了点。
老汉端着陶碗的手颤了颤，碗里的水晃出来几滴，滴在构树芽上。芽叶“抖”了下，往他脚边蹭了蹭。“活了……真活了……”老汉声音发颤，蹲下来摸了摸残碑，“要是陈老头还在，见着这光景，准得拿他那老石笔，把全镇的字都描一遍……”
吴仙站起身时，念归幡往镇外偏了偏，这次的方向更偏北，幡尖的光比先前亮——那边的字灵，许是还没散透，正等着人接呢。他摸了摸袖袋，构树籽还剩大半，草叶也还鲜着。
“我得往前去了。”他对老汉说，“籽发了芽，记得常浇点水——字认人，人记着它，它就长得快。”
老汉点头，把陶碗往他手里塞：“碗里有水，你带着路上喝。等构树长起来了，我就坐在树下守着，要是有过路的娃子问这字咋写，我就指着树芽教他——就像当年陈老头教我那样。”
吴仙接过碗，碗沿的豁口磨得温温的。他握着念归幡往镇外走，走了几步回头看，老槐树下，“安和镇”的石碑竟透了点光，“安”字的宝盖头补了点灵气，“和”字的裂缝里，有只小蚂蚁爬进去，像是在给字灵作伴。
风里的燥气淡了，混着构树芽的腥气，还有点软乎乎的——是字灵在喘气呢。吴仙喝了口碗里的水，水是温的，顺着喉咙往下淌，暖得像藏字台的合气。他知道，这镇子的字有了归处，而前面还有更多的“学”字碑、“拓”字牌在等着，等着构树籽扎根，等着人来记，等着把断了的脉，重新续起来。
念归幡的星纹往北边亮得更急了。吴仙迎着风迈开步，陶碗在手里晃着，水声“哗啦”响，像在跟他说：“接着走呀……前面的字还等着呢……”