往北走了三日，风里渐渐漫开墨味。不是印字林的松烟墨香，是带着点潮的、混着旧纸霉气的淡墨味——吴仙捏着念归幡停脚时，幡尖正对着一片矮丘，丘上立着间塌了半面墙的土屋，屋梁上悬着块朽木匾，匾上“旧书铺”三个字被雨泡得发胀，“铺”字的“钅”旁掉了半块，只剩个“甫”字歪歪地挂着，像被人遗忘的残章。
土屋前蹲着个老妪，正用破布擦一块青石板。石板上刻着“读”字，笔画里积着黑泥，泥里还嵌着几片碎瓦，把“言”部的横画压得变了形。见吴仙走近，老妪抬了抬眼，眼尾的皱纹里沾着灰：“后生是来寻书的？别费神啦，这铺子的书早让耗子啃了，让雨泡了，就剩这块刻字的石板还在。”
吴仙蹲到石板边，指尖刚触到“读”字的笔画，念归幡就“嗡”地颤了颤。幡面映出团模糊的影：是个缩在石板底的字灵，细声细气地“哼”着，像怕惊扰了谁，又像被什么东西堵着嗓子，连完整的声儿都发不出。他摸出阿芷给的草叶，轻轻往石板缝里塞——草叶沾着续字崖的绿气，刚挨上泥，泥就簌簌往下掉，露出“读”字笔画里的细缝，缝里竟渗着点极淡的白霜。
“前几年不是这样的。”老妪叹了口气，把破布往旁边一扔，“那会儿丘下有学堂，娃子们放了学就来铺子里蹭书看，对着石板念‘人之初’，念得‘读’字都发亮。后来学堂迁走了，娃子们去了城里的新学，说新学不用念老书，也不用摸石板——他们带的那小匣子，一按就出声，字在匣子里跑，不用人张嘴读。”
她用手指敲了敲石板上的白霜：“打那起，这‘读’字就不爱出声了。先是笔画发暗，后来就结了这霜，我用布擦，用温水浇，都弄不掉——老纸匠路过时说，这是字灵‘渴’了书声，气脉凝了霜，再不管，就要跟着石板一起裂啦。”
吴仙往土屋里望，墙角堆着堆烂纸，纸页黏在一块儿，隐约能看见残字：“之”“乎”“者”“也”，都蔫头耷脑的，字边发灰，像被霜冻着了。他从袖袋里摸出构树籽，往烂纸堆旁撒了几颗——籽儿落在湿泥上，竟“啵”地钻进土里，转眼就冒了点嫩根，根须往烂纸里探，像在给残字递气。
“你听。”吴仙忽然低了声。老妪侧耳细听，竟听见石板下传来“窸窣”的响，是那缩着的字灵动了动，细声细气地“啊”了半声，又咽了回去。草叶在石板缝里晃了晃，叶尖的“生”字亮了亮，续字崖的暖气顺着草叶淌进去，石板上的白霜竟化了些，露出“言”部的横画，画里凝着点水光。
“得让它听见书声才行。”吴仙想起藏字窟里老夫子解字时的声响，蹲下身，手指沿着“读”字的笔画轻轻描，嘴里念：“‘读’，从言，从卖，言者，声之出也；卖者，传之远也——人开口读，字才有魂，声传得远，字才扎根。”
他念得慢，声儿不高，却带着聚字台的合气。刚念完“扎根”二字，石板突然轻轻颤了颤，“读”字笔画里的水光漫开，白霜化得更快了，顺着笔画往下淌，滴在构树籽发的嫩根上。根须“抖”了下，往石板边缠得更紧，烂纸堆里的残字也动了动，“之”字的弯钩亮了点，“乎”字的竖钩也透了点光。
老妪忽然抹了把眼角，往土屋角落摸去——那儿藏着本没烂透的旧书，书页缺了角，却还能看清“三字经”三个字。她把书抱过来，凑着石板坐下，用破布擦了擦书页上的霉斑，哑着嗓子念：“人之初，性本善……性相近，习相远……”
她念得磕磕绊绊，声儿发颤，可刚念到“教之道”，石板“嗡”地响了声！“读”字突然亮透了，笔画里的水光凝成小珠，顺着石板往下滚，滚到构树根上时，根须猛地蹿高半寸，嫩茎上竟冒出片新叶，叶上印着个极小的“读”字影。那缩着的字灵终于舒展开，在幡面里转了个圈，细声细气地跟着念：“贵以专……”
风从土屋破窗钻进来，卷着旧纸的墨味往丘下飘。吴仙抬头望，丘下的田埂上竟站着两个娃子，是老妪的孙孙，刚从城里回来探她，正扒着土坡往里望，眼里映着石板的光。“奶奶，那字在发亮！”小的那个拽着哥哥的手，“它也在念书呢！”
大的那个往土屋走了两步，盯着石板上的“读”字看了看，忽然也跟着念：“昔孟母，择邻处……”他念得脆生生的，声儿比老妪亮，“读”字的光更盛了，连屋梁上的“旧书铺”匾都颤了颤，掉了的“钅”旁竟从墙角滚出来，“当啷”落在匾下，像要自己拼回去。
吴仙站起身时，念归幡往丘北飘了飘。幡面的星纹又亮了几颗，指的方向更偏西——那边的风里没墨味，却裹着点铁屑气，像是有刻着字的铁器在沉眠。他知道，“读”字的书声续上了，老妪和娃子们会守着石板，守着旧书，让字灵听着声儿长，而他得往有铁屑气的地方去。
老妪从怀里摸出块磨得发亮的墨锭，递给他：“这是老墨匠留的，他说墨里掺了松脂，能引字灵认路。你带着，往没书声的地方走——要是遇着不爱出声的字，就用墨锭在石上划划，划出声儿，字就知道有人来接它啦。”
两个娃子也跑过来，把刚从构树新叶上摘的露珠塞他手里：“这露水里有‘读’字的气！洒在蔫了的字上，它们就想起该怎么出声啦！”
吴仙把墨锭和露珠收进袖袋，握着念归幡往丘北走。走到土坡顶回头望，老妪还坐在石板旁念旧书，两个娃子趴在她身边，手指跟着笔画描，“读”字的光顺着石板往下淌，淌过构树的根，淌过烂纸堆的残字，像条软乎乎的声线，一头拴着旧书铺的暖，一头牵着丘外的路。
风里的铁屑气越来越清了。吴仙摸了摸袖袋里的墨锭，墨锭凉丝丝的，却透着活气——他知道，前面定有刻着字的铁器在等，等墨锭划出声，等有人开口念，等把冻着的气脉，一点点暖回来。
念归幡的星纹往西亮得更急了。吴仙迎着风迈开步，墨锭在袖袋里轻轻撞着构树籽，“咚咚”响，像在跟他说：“接着走呀……前面的字还等着听声呢……”