往丘北走了两日，风里的铁屑气浓得化不开。不是新锻铁器的腥气，是沉了年月的锈味，混着炉灰的涩，刮在脸上都带着糙意。吴仙握着念归幡拐过一道山坳时，幡尖突然往下沉——山坳里卧着片废窑，窑口塌了半截，黑黢黢的像张哑了的嘴，窑前堆着堆断了柄的铁具：锈成疙瘩的镢头、裂了缝的铁砧，还有块半埋在土里的老铁牌，牌上“老锻坊”三个字被锈裹得严实，“锻”字的“钅”旁早看不出轮廓，只剩个“段”字在锈里半隐半现，像困在泥里的鱼。
窑边坐着个老丈，正用根铁钎子扒拉铁砧上的锈。他手背爬满老茧，指缝里嵌着黑灰，扒一下，锈屑就簌簌落，露出砧面下更深的锈色。听见脚步声，他头也没抬：“别往前凑了，这锻坊废了快二十年，铁都锈死了，字早跟着铁一起烂了。”
吴仙蹲到老铁牌边，指尖按在锈上——锈硬得像层壳，底下的木头牌身都朽了。念归幡贴着牌面晃了晃，幡面映出团暗沉的影：是“锻”字的字灵缩在锈壳里，影边沾着锈末，动一下都费劲，连先前“读”字灵那点细声都发不出，只剩团僵僵的沉影。他摸出老妪给的墨锭，往锈上擦了擦——墨锭掺着松脂，擦过的地方竟洇开点淡黑，锈屑软了些，露出“段”字的竖画，画里凝着点极暗的光，像快灭的炭火。
“当年可不是这样。”老丈把铁钎子往地上一戳，“我爹在世时，这窑火从没熄过。他锻铁时总对着铁牌念‘锻者，火融金，力凝锋’，念得铁牌发亮，连铁砧上的‘砧’字都跟着热——那会儿丘下的人都来打农具，镢头刚离炉，‘镢’字的气就能顺着木柄淌，握着都暖手。”
他指了指窑里：“后来没人打农具了，说城里有机器轧的铁家伙，又轻又快，不用人费力气锻。窑火一灭，铁就开始锈，先是镢头结锈，再是铁砧裂缝，最后连铁牌都裹了锈壳——老纸匠路过时敲过这牌，说字灵让锈锁死了，得用‘活火’烘，可窑都塌了，哪来的活火？”
吴仙往窑里望，窑壁上还留着烟熏的黑痕，墙角堆着些没烧透的木炭，炭边沾着点铁末。他从袖袋里摸出构树籽，往铁牌根下的土埋了埋——籽儿挨着铁牌的朽木，竟“滋”地吸了口墨锭洇出的湿意，芽尖顶破壳，嫩茎往锈壳缝里钻，钻得锈屑簌簌掉。
“你听。”吴仙忽然按住铁牌。老丈停了手，竟听见锈壳下传来“咔”的轻响，是那僵着的字灵动了动，影边的锈末掉了点，往构树芽凑了凑。他想起阿芷给的草叶，掏出来往铁牌上一放——草叶带着续字崖的绿气，刚挨上锈，锈就泛了点潮，像被蒸化的霜，顺着“段”字的笔画往下淌，滴在铁砧上时，砧面竟轻轻颤了颤。
“得让它摸着活气才行。”吴仙捡起块没锈透的铁屑，往窑里的木炭堆凑了凑——他指尖凝着点聚字台的合气，碰着木炭时，炭竟“噼啪”燃了起来，火苗不算旺，却带着暖，舔着铁屑时，铁屑泛了点红，烫得像刚离炉的坯。
他捏着热铁屑往铁牌上按——铁屑贴着“锻”字的残痕，“滋”地冒了缕白汽，锈壳突然裂了道缝！“锻”字的字灵猛地挣了下，影里竟透出点红光，顺着缝往外钻，撞着构树芽时，芽茎“噌”地蹿高半寸，叶尖凝着点火星，往铁砧上落。
老丈突然起身往窑后跑——那儿藏着把没完全锈死的小铁锤，锤头还留着“锻”字的浅痕。他拎着锤跑回来，往铁砧上一敲：“当！”锤声沉得像闷雷，却撞得铁牌震了震，锈壳掉得更急了，露出“钅”旁的轮廓，轮廓里的红光越来越亮，竟把“段”字都染透了。
“锻者，火融金，力凝锋！”老丈跟着锤声念，声儿比刚才亮了十倍，“金得火炼才韧，力得手传才沉——字跟着铁走，铁活了，字就醒了！”
他敲得越急，铁牌越亮。“锻”字终于挣开锈壳，在幡面里转了个圈，红光裹着铁屑气往周围的铁具飘——锈疙瘩的镢头“咔”地裂了锈，露出“镢”字的横画；裂了缝的铁砧竟自己合了点缝，砧面的“砧”字泛着热；连窑口塌的土都簌簌落，露出壁上刻的“铸”字，字里积的炉灰往下掉，露出底下的亮痕。
风从山坳外吹进来，卷着炭火的暖往丘下飘。吴仙抬头望，窑前的土路上竟站着个后生，是老丈的徒弟，前两年去城里学机器打铁，刚回来寻老丈，正攥着个新锻的铁坯往里望，坯上还没刻字，却被“锻”字的红光映得发亮。“师父！这铁……这字真醒了？”后生声音发颤，“城里的机器打不出这样的铁，坯上的字都是印的，没一点气……”
老丈把铁锤往他手里塞：“拿着敲！”后生攥着锤往铁砧上落，“当！当！”锤声脆生生的，比老丈敲得更亮，“锻”字的红光顺着锤柄淌，淌到后生手上时，他突然笑了：“我摸着字气了！跟师父当年说的一样，暖乎乎的，往铁里钻呢！”
吴仙站起身时，念归幡往山坳西飘了飘。幡面的星纹又密了些，指的方向更偏南——那边的风里没铁屑气，却裹着点水汽，像是有刻着字的石板浸在水里，沉得没了影。他知道，“锻”字的铁声续上了，老丈和后生会守着废窑，重新烧起窑火，让字灵跟着铁具走，而他得往有水汽的地方去。
老丈从怀里摸出块烧红过的铁屑，用布包好递给他：“这是窑里最后一块‘活铁’，我爹说铁屑沾着锻火的气，能让沉水的字认路。你带着，往有死水的地方走——要是遇着泡在水里的字，就把铁屑往水边放，铁一暖，字就知道有人来捞它啦。”
后生也把刚锻的铁坯掰了块小的塞他手里：“这坯上能引火，要是字灵怕水凉，你就用坯擦着石头发点火星，说‘老锻坊的铁都热透啦，就等你们来烤烤气呢’。”
吴仙把铁屑和铁坯妥帖收进袖袋，握紧念归幡往山坳西走。走到山口时回头望，废窑的烟正往上飘，淡青的烟里裹着“锻”字的红光，顺着铁具往丘下淌，淌过田埂的土，淌过路边的石，像条热烘烘的线，一头拴着老锻坊的火，一头牵着山外的路。
风里的水汽越来越清了。吴仙摸了摸袖袋里的铁屑，铁屑凉了，却还留着点锻火的暖——他知道，前面定有浸在水里的字在等，等铁屑传暖，等火星烘气，等把泡僵的气脉，一点点焐回来。
念归幡的星纹往南亮得更急了。吴仙迎着风迈开步，铁坯在袖袋里轻轻撞着墨锭，“当当”响，像在跟他说：“接着走呀……前面的字还等着烤暖呢……”