往南走了四日，脚下的路渐渐软了。风里的水汽浓得能拧出水来，不是山涧的清润，是河湾的湿沉，裹着水草的腥气，踩在泥里都陷半寸。吴仙握着念归幡走到一道河湾时，幡尖突然往水里扎——河湾边泊着艘朽木船，船帮裂着缝，缝里长着水藻，船旁立着块半截浸在水里的石碑，碑上“古渡”二字被水蚀得发虚，“渡”字的“氵”旁早溶在水里，只剩个“度”字在碑面浮着，像被水泡胀的纸，轻轻一碰就要化。
岸边坐着个老渡夫，正用竹篙扒拉碑边的水藻。他裤脚卷到膝盖，腿上沾着泥，扒一下，水藻就缠在篙上，露出碑面更斑驳的痕。见吴仙站在岸边，他直起腰喘口气：“后生要过河？别等啦，这渡口早没人来啦。船漏了，碑也快塌了，再过些日子，连‘渡’字都怕要让水吞了去。”
吴仙蹲到碑边，指尖探进水里碰了碰碑面——水凉得刺骨，碑石吸足了潮气，摸上去发黏。念归幡贴着水面晃了晃，幡面映出团模糊的影：是“渡”字的字灵沉在水下，影边绕着水纹，像被水草缠着，动一下都带起串细泡，连“锻”字灵那点红光都透不出，只剩团软乎乎的虚影。他摸出老丈给的铁屑包，往碑边的水里浸了浸——铁屑还留着锻火的暖，刚沾着水就冒了点细汽，水面漾开圈涟漪，碑上的“度”字竟颤了颤，露出点极淡的白痕，像冻在冰里的光。
“早年可不是这样。”老渡夫把竹篙往船边一靠，“我年轻时撑船，这碑总亮着。那会儿南来北往的人都从这过，上了船就对着碑念‘渡者，载往来，接东西’，念得碑面发暖，连船帮上的‘船’字都跟着活——人踩着跳板上船时，‘渡’字的气能顺着板往人鞋上沾，到了对岸还暖乎乎的。”
他指了指河对岸：“后来修了桥，钢筋水泥的，车跑上去比船快十倍。人都往桥那边走，渡口就荒了。水一年比一年涨，先淹了跳板，再浸了碑根，最后连船都泊不住——老纸匠去年来过，蹲在碑边看了半晌，说字灵让水困着了，得用‘活土’垫，可河湾的泥都是淤的，哪来的活土？”
吴仙往河湾深处望，岸边堆着些枯芦苇，苇根缠着干泥，泥里还沾着点碎草。他从袖袋里摸出构树籽，往碑根没淹着的土上撒了撒——籽儿落在湿泥里，竟“啵”地钻进土，芽尖顶着泥冒出来，嫩茎往水里探，探到碑面时，水藻竟往两边退了退，露出“度”字的横画，画里凝着点极弱的光，像沉在水底的星。
“你听。”吴仙忽然按住碑顶。老渡夫停了手，竟听见水下传来“咕嘟”的轻响，是那缠在水草里的字灵动了动，影边的水纹散了点，往构树芽凑了凑。他想起后生给的铁坯，掏出来往碑石上擦了擦——铁坯还留着锻火的热，擦过的地方竟暖了些，水面的细汽更浓了，“度”字的白痕漫开，顺着碑面往下淌，滴在船帮上时，船缝里的水藻竟蔫了蔫。
“得让它摸着岸气才行。”吴仙捡起根枯芦苇，往岸边的干泥里戳了戳——芦苇杆吸足了土气，他捏着杆往碑边的水里插，杆尖挨着“渡”字的残痕时，泥屑顺着杆往下掉，落在水里竟不沉，像层薄絮裹着碑根，把潮气挡了挡。
他握着芦苇杆往碑上轻敲：“‘渡’，从氵，从度，氵者，水之流也；度者，人之往也——水载船，船载人，人记字，字才不沉。”敲得越轻，碑面越亮，“度”字的白痕突然往水里伸，像在找“氵”旁的影，构树芽的嫩茎跟着往水下钻，钻到水藻深处时，竟拽出团淡蓝的影——正是“氵”旁的字灵，被水草缠得久了，影都发虚，一碰着“度”字就颤了颤，慢慢往一块儿凑。
老渡夫突然往船上跑——船仓里藏着块没蚀透的旧木牌，牌上刻着“楫”字，是当年撑船的木楫上卸下来的。他举着木牌跑回来，往碑边一立：“楫跟渡是伴！当年木楫划水，‘楫’字的气能顺着水往碑上淌！”木牌刚挨着碑，“渡”字突然亮透了，“氵”旁和“度”字合在一块儿，水光裹着暖往周围淌——朽木船的缝竟自己收了收，水藻往远处退；河湾的水晃了晃，露出底下的石墩，墩上刻的“泊”字也透了点光，像刚睡醒揉了揉眼。
风从河对岸吹过来，卷着水汽往远处飘。吴仙抬头望，岸边的土路上跑过来几个娃子，是老渡夫的孙辈，刚从桥那边的村子跑回来，手里攥着野芦苇，见碑亮了都停住脚：“爷！那字在水里发光呢！跟你说的老早以前一样！”
大的那个举着芦苇往碑边凑：“爷说以前撑船时，字亮了就好渡人——我们帮你扒水藻！”娃子们蹲在岸边，用手扯碑边的水藻，扯得越欢，“渡”字的光越盛，连河面上都浮着层淡光，像铺了条光做的路，一头连碑，一头连对岸。
吴仙站起身时，念归幡往河湾东飘了飘。幡面的星纹又密了些，指的方向更偏东——那边的风里没水汽，却裹着点麦香，像是有刻着字的石碾在麦场沉眠。他知道，“渡”字的水脉续上了，老渡夫和娃子们会守着渡口，把枯船补好，让字灵跟着船桨走，而他得往有麦香的地方去。
老渡夫从怀里摸出个干芦苇杆，杆里塞着把河泥，递给他：“这泥是碑根的活泥，老摆渡的说泥里沾着‘渡’字的气，能让旱地上的字认水脉。你带着，往有麦场的地方走——要是遇着干得发裂的字，就把泥往字边抹抹，泥一润，字就知道有人来接它啦。”
娃子们也把刚扯的芦苇叶捆成束，塞他手里：“芦苇叶能引水路，要是字灵怕旱地干，你就把叶给它们看，说‘古渡的水都暖透啦，就等你们来歇脚呢’。”
吴仙把芦苇杆和芦苇叶妥帖收进袖袋，握紧念归幡往河湾东走。走到土坡上回头望，老渡夫正撑着竹篙往船上爬，娃子们在岸边拽着船绳喊“慢点儿”，“渡”字的光顺着水面往远处淌，淌过田埂的麦，淌过路边的草，像条软乎乎的水带，一头拴着古渡口的波，一头牵着坡外的路。
风里的麦香越来越清了。吴仙摸了摸袖袋里的芦苇杆，泥是凉的，却透着水汽的活——他知道，前面定有麦场的字在等，等河泥润气，等芦苇引脉，等把干裂的气脉，一点点泡软回来。
念归幡的星纹往东亮得更急了。吴仙迎着风迈开步，芦苇叶在袖袋里轻轻擦着铁坯，“沙沙”响，像在跟他说：“接着走呀……前面的字还等着润呢……”