往西行得两日，脚下的碎铜屑渐成了松针。风里的铜腥气淡了，漫开松脂的清苦香，混着腐叶的湿味，不是新松的脆香，是古林的沉郁，踩在老根盘结的土上，鞋尖能蹭到苔藓的软凉。吴仙握着念归幡钻进片老林时，幡尖突然往一株断柏桩扎——老柏拦腰断了，桩面裂着深纹，纹里嵌着半融的松脂块，桩旁堆着圈枯藤，藤下压着块灰黑色的老木牌，牌上“松”字被苔藓裹得发暗，“木”旁的竖画早被藤勒得只剩浅痕，只剩个“公”字在牌上伏着，像被湿苔泡软的木片，风一吹就掉层褐屑。
桩边坐着个老林翁，正用竹刀刮木牌的苔藓。他手背爬着树皮似的皴，指缝里嵌着松脂，刮一下，苔就落得像碎绒，露出木牌更斑驳的边。见吴仙站在石坎上，他直起腰敲了敲竹刀：“后生要寻古木？别找啦，这老林早荒啦。柏断了，藤也枯了，再过些日子，连‘松’字都怕要让苔藓吞了去。”
吴仙蹲到木牌边，指尖按在牌面——牌面潮得发黏，木牌吸足了陈苔的湿气，摸上去发涩。念归幡贴着木牌晃了晃，幡面映出团暗褐的影：是“松”字的字灵缩在牌下，影边绕着苔绒，像被枯藤缠着，动一下都带起串褐星似的光点，连“冶”字灵那点火气都透不出，只剩团蔫生生的虚影。他摸出老冶工给的皮袋，往木牌边的枯藤上撒了点热铜屑——屑还留着炉心的火温，刚挨着苔藓就洇了点焦痕，藤上的湿苔竟簌簌落了些，牌上的“公”字颤了颤，露出点极淡的褐痕，像松脂里刚凝的油星。
“早年可不是这样。”老林翁把竹刀往柏桩一靠，“我年轻时守林，这木牌总泛着木光。那会儿满林的松脂淌得发亮，山风一吹，‘松’字的气能顺着脂往木上爬，连树身刻的‘柏’字都跟着活——人往树底采脂时，‘松’字的气能沾着松香往人衣襟钻，收脂时摸木牌，指尖还留着润呢。”
他指了指老林后的旧脂井：“后来山外开了新脂坊，炼得比老林快十倍。采脂的都往新坊那边去，老林就荒了。露一年比一年重，先泡烂了木牌，再勒断了老柏，最后连老竹刀都锈了——老木匠前年春来过，蹲在木牌边看了半晌，说字灵让湿苔困着了，得用‘燥风’吹，可老林的风早带着潮气，哪来的燥风？”
吴仙往老林深处望，脂井角落堆着捆干柏枝，枝上还凝着点没淌完的松脂——是被岩缝挡着，没被山露打潮。他从袖袋摸出铜片串，往木牌没苔透的边晃了晃——铜片带着冶场的火气，映在牌上竟“铮”地颤了颤，暖痕顺着木纹往下渗，渗到“公”字的撇画时，木纹里的苔绒竟松了松，露出点极弱的褐光，像松脂里刚凝的油星。
“你听。”吴仙忽然按住木牌角。老林翁停了手，竟听见木牌下传来“沙沙”的轻响，是那缩在枯藤下的字灵动了动，影边的苔绒散了点，往铜片晃过的暖痕凑了凑。他想起冶工给的铜屑，捏着往木牌上轻撒——屑痕漫过牌面，带着的火温浸着木纹，撒过的地方竟燥了些，牌上的褐痕更宽了，“公”字的褐光漫开，顺着木牌往下淌，滴在枯藤上时，藤上的湿苔竟褪了褪。
“得让它摸着脂气才行。”吴仙捡起块松脂块，往脂井的干柏枝上蹭了蹭——脂块沾着柏枝的燥气，他捏着脂往木牌边的字痕上抹，松脂挨着“松”字的残痕时，脂油顺着牌面往下融，落在牌上竟不流，像层薄膜盖着木纹，把湿气挡了挡。
他握着脂块往木牌上轻擦：“‘松’，从木，从公，木者，生之象也；公者，荣之基也——脂凝香，香养木，木记字，字才不腐。”擦得越轻，牌面越亮，“公”字的褐痕突然往牌下伸，像在找“木”旁的影，铜片的暖痕跟着往木牌下钻，钻到苔绒深处时，竟拽出团青褐的影——正是“木”旁的字灵，被枯藤勒得久了，影都发皱，一碰着“公”字就颤了颤，慢慢往一块儿凑。
老林翁突然往老林后跑——脂井边藏着个没朽透的旧竹筛，筛上刻着“筛”字，是当年他采脂时晾脂的老竹筛。他扛着竹筛跑回来，往木牌边一立：“筛跟松是伴！当年筛脂时，‘筛’字的气能顺着香往木牌上淌！”竹筛刚挨着木牌，“松”字突然亮透了，“木”旁和“公”字合在一块儿，木光裹着香往周围淌——断了的柏桩竟自己拢了拢碎枝，半融的松脂往桩面爬；老林的苔晃了晃，露出底下的脂槽，槽上刻的“脂”字也透了点光，像刚被松脂润过似的眨了眨眼。
风从老林后吹过来，卷着木气往远处飘。吴仙抬头望，石坎下跑过来几只小松鼠，是老林翁常喂的野物，刚从新脂坊那边的林沿跑回来，爪里攥着新凝的松脂珠，见木牌亮了都停住脚：“翁！那字在牌上发光呢！跟你说的老早以前一样！”
大的那只叼着松脂珠往木牌边凑：“翁说以前采脂时，字亮了就好收脂——我们帮你刮苔！”松鼠们蹲在木牌边，用小爪扒牌上的苔藓，扒得越欢，“松”字的光越盛，连老林里都浮着层淡褐的光，像铺了条木做的毯，一头连木牌，一头连脂井。
吴仙站起身时，念归幡往老林西飘了飘。幡面的星纹又密了些，指的方向更偏西——那边的风里没松脂气，却裹着点水汽的清冽气，像是有刻着字的古石在溪底沉眠。他知道，“松”字的木脉续上了，老林翁和松鼠们会守着老林，把断柏补好，让字灵跟着松脂走，而他得往有水汽气的地方去。
老林翁从怀里摸出个竹管，管里装着块脂心的老松油，递给他：“这油是脂心凝的熟油，老木匠说油里沾着‘松’字的气，能让石上的字认木脉。你带着，往有老溪的地方走——要是遇着湿冷的字，就把油往字边抹抹，油一润，字就知道有人来接它啦。”
松鼠们也把刚叼的小松脂珠串成串，塞他手里：“脂珠能引木气，要是字灵怕溪寒，你就把珠给它们看，说‘老林的牌都亮透啦，就等你们来歇脚呢’。”
吴仙把竹管和脂珠串妥帖收进袖袋，握紧念归幡往老林西走。走到林坡上回头望，老林翁正蹲在脂井边捆柏枝，松鼠们围着木牌数松脂珠喊“轻点儿”，“松”字的光顺着林埂往远处淌，淌过坡下的蕨，淌过路边的葛，像条软乎乎的木带，一头拴着老林的牌，一头牵着坡外的路。
风里的水汽气越来越清了。吴仙摸了摸袖袋里的竹管，松油是凉的，却透着松脂的活——他知道，前面定有老溪的字在等，等松油润气，等脂珠引脉，等把湿冷的气脉，一点点烘暖回来。
念归幡的星纹往西亮得更急了。吴仙迎着风迈开步，脂珠串在袖袋里轻轻擦着铜片串，“沙沙”地透了点轻响，像在跟他说：“接着走呀……前面的字还等着醒呢……”