又往西行了两日，脚下的湿石碾成了碎土。风里的水汽冽气淡了，漫开土腥的厚重气，混着陈麦的微香，不是新坡的燥硬，是古坡的沉实，踩在坡底的老土上，鞋边能蹭到土坷垃的糙涩。吴仙握着念归幡走到片旧坡地时，幡尖突然往坡根扎——老坡塌了小半，坡崖裂着黄缝，缝里嵌着半朽的木犁，坡旁堆着圈断耒耜，耒下压着块黄黑色的古碑，碑上“坡”字被土蚀得发暗，“土”旁的竖画早被坡泥埋得只剩浅痕，只剩个“皮”字在碑上伏着，像被干土裹住的陶片，风一吹就掉层黄屑。
坡边坐着个老农翁，正用木锨刮古碑的浮土。他手背爬着干裂的纹，指缝里嵌着老泥，刮一下，土就落得像碎糠，露出古碑更斑驳的边。见吴仙站在坡埂上，他直起腰敲了敲木锨：“后生要寻古坡？别找啦，这老坡早荒啦。坡塌了，耒耜也断了，再过些日子，连‘坡’字都怕要让黄土吞了去。”
吴仙蹲到古碑边，指尖按在碑面——碑面干得发僵，古碑吸足了陈土的燥气，摸上去发糙。念归幡贴着古碑晃了晃，幡面映出团暗黄的影：是“坡”字的字灵缩在碑下，影边绕着土粒，像被断耒压着，动一下都带起串黄星似的光点，连“溪”字灵那点水汽都透不出，只剩团蔫生生的虚影。他摸出老渔翁给的陶瓶，往古碑边的断耒耜上摆了块清石——石还留着溪底的润气，刚挨着浮土就洇了点湿痕，耒耜上的干泥竟簌簌落了些，碑上的“皮”字颤了颤，露出点极淡的黄痕，像坡土里刚冒的麦芽。
“早年可不是这样。”老农翁把木锨往坡崖一靠，“我年轻时耕坡，这古碑总泛着土光。那会儿满坡的活土松得发亮，犁铧一翻，‘坡’字的气能顺着土往碑上爬，连坡底刻的‘田’字都跟着活——人往坡上撒种时，‘坡’字的气能沾着土香往人衣襟钻，扶犁时摸古碑，指尖还留着软呢。”
他指了指坡地后的旧谷仓：“后来山外开了新梯田，收得比老坡快十倍。耕坡的都往新田那边去，老坡就荒了。土一年比一年板，先板结了坡地，再蚀裂了古碑，最后连老木犁都朽了——老瓦匠前年夏来过，蹲在古碑边看了半晌，说字灵让干土困着了，得用‘活土’养，可老坡的土早僵得翻不动，哪来的活土？”
吴仙往坡地深处望，谷仓角落堆着捆没霉透的旧麦秸，秸上还沾着点没褪的土香——是被坡崖的老石挡着，没被暴雨冲散。他从袖袋摸出石片串，往古碑没土透的边晃了晃——石片带着老溪的水汽，映在碑上竟“咔”地颤了颤，润痕顺着碑缝往下渗，渗到“皮”字的撇画时，碑缝里的土粒竟松了松，露出点极弱的黄光，像麦秸下刚醒的土蚕。
“你听。”吴仙忽然按住古碑角。老农翁停了手，竟听见古碑下传来“簌簌”的轻响，是那缩在断耒下的字灵动了动，影边的土粒散了点，往石片晃过的润痕凑了凑。他想起渔翁给的清石，捏着往古碑上轻放——石痕漫过碑面，带着的润气浸着碑缝，放过的地方竟软了些，碑上的黄痕更宽了，“皮”字的黄光漫开，顺着古碑往下淌，滴在断耒耜上时，耒上的干泥竟褪了褪。
“得让它摸着土气才行。”吴仙捡起半朽的木犁，往谷仓的旧麦秸上蹭了蹭——犁上沾着麦秸的软气，他捏着犁往古碑边的字痕上划，木犁挨着“坡”字的残痕时，犁上的陈土顺着碑面往下落，落在碑上竟不扬，像层薄绒盖着碑缝，把燥气挡了挡。
他握着木犁往古碑上轻划：“‘坡’，从土，从皮，土者，生之基也；皮者，柔之象也——土育麦，麦养人，人记字，字才不板。”划得越轻，碑面越亮，“皮”字的黄痕突然往碑下伸，像在找“土”旁的影，石片的润痕跟着往古碑下钻，钻到土粒深处时，竟拽出团褐黄的影——正是“土”旁的字灵，被断耒压得久了，影都发僵，一碰着“皮”字就颤了颤，慢慢往一块儿凑。
老农翁突然往坡地后跑——谷仓边藏着个没锈透的旧石臼，臼上刻着“舂”字，是当年他耕坡时舂谷的老石臼。他抱着石臼的残沿跑回来，往古碑边一立：“舂跟坡是伴！当年石臼响，‘舂’字的气能顺着土往古碑上淌！”石臼残沿刚挨着古碑，“坡”字突然亮透了，“土”旁和“皮”字合在一块儿，土光裹着软往周围淌——塌了的坡崖竟自己拢了拢碎土，半朽的木犁往坡心滚；老坡地的土晃了晃，露出底下的田垄，垄上刻的“耕”字也透了点光，像刚被活土润过似的眨了眨眼。
风从坡地后吹过来，卷着土香往远处飘。吴仙抬头望，坡埂下跑过来几只田鼠，是老农翁常喂的野物，刚从新梯田那边的埂沿跑回来，爪里攥着新落的麦粒，见古碑亮了都停住脚：“翁！那字在碑上发光呢！跟你说的老早以前一样！”
大的那只叼着麦粒往古碑边凑：“翁说以前耕坡时，字亮了就好撒种——我们帮你刮土！”田鼠们围着古碑，用小爪扒碑上的浮土，扒得越欢，“坡”字的光越盛，连老坡地上都浮着层淡褐的光，像铺了条土做的毯，一头连古碑，一头连谷仓。
吴仙站起身时，念归幡往老坡西飘了飘。幡面的星纹又密了些，指的方向更偏西——那边的风里没土腥气，却裹着点草灰的温热气，像是有刻着字的古灶在村边沉眠。他知道，“坡”字的土脉续上了，老农翁和田鼠们会守着老坡地，把坡崖补好，让字灵跟着活土走，而他得往有草灰气的地方去。
老农翁从怀里摸出个布包，包里装着块坡心的活土块，土上还沾着点麦根的气，递给他：“这土是坡心沉的熟土，老瓦匠说土里沾着‘坡’字的气，能让灶上的字认土脉。你带着，往有老村的地方走——要是遇着僵冷的字，就把土往字边撒撒，土一软，字就知道有人来接它啦。”
田鼠们也把刚叼的麦粒摆成串，推到他脚边：“麦粒能引土气，要是字灵怕灶寒，你就把粒给它们看，说‘老坡的碑都亮透啦，就等你们来歇脚呢’。”
吴仙把布包和麦粒串妥帖收进袖袋，握紧念归幡往老坡西走。走到坡顶回头望，老农翁正蹲在谷仓边翻旧麦秸，田鼠们围着古碑数麦粒喊“轻点儿”，“坡”字的光顺着坡埂往远处淌，淌过坡下的豆，淌过路边的麻，像条软乎乎的土带，一头拴着老坡的碑，一头牵着坡外的路。
风里的草灰气越来越暖了。吴仙摸了摸袖袋里的布包，活土是凉的，却透着田垄的活——他知道，前面定有老村的字在等，等活土养气，等麦粒引脉，等把僵冷的气脉，一点点焐软回来。
念归幡的星纹往西亮得更急了。吴仙迎着风迈开步，麦粒串在袖袋里轻轻擦着石片串，“沙沙”地透了点轻响，像在跟他说：“接着走呀……前面的字还等着暖呢……”