往西再行半日，脚下的碎砖换成了陶片。风里的草灰气淡了，漫开陶土的湿软气，混着旧釉的微涩，不是新窑的燥硬，是古窑的沉润，踩在山坳的碎陶上，鞋底能蹭到釉面的滑凉。吴仙握着念归幡走到片旧窑墟时，幡尖突然往断窑门扎——老窑塌了大半，窑门裂着灰缝，缝里嵌着半成的陶坯，窑旁堆着圈断瓷片，片下压着块青灰色的窑砖，砖上“窑”字被窑火熏得发暗，“缶”旁的竖画早被积土埋得只剩浅痕，只剩个“穴”字在砖上伏着，像被冷土裹住的陶丸，风一吹就掉层灰末。
窑边倚着个老丈，正用草绳捆散落在地的断窑砖。他手背爬着陶土蚀的皱，指缝里嵌着釉渣，捆一下，砖就碰得像碎玉，露出窑砖更斑驳的边。见吴仙站在山坳口，他直起腰捶了捶腰：“后生要寻古窑？别找啦，这老窑早废啦。窑塌了，瓷片也断了，再过些日子，连‘窑’字都怕要让窑土吞了去。”
吴仙蹲到窑砖边，指尖按在砖面——砖面凉得发僵，窑砖吸足了陈土的冷气，摸上去发滑。念归幡贴着窑砖晃了晃，幡面映出团青灰的影：是“窑”字的字灵缩在砖下，影边绕着土粒，像被断瓷压着，动一下都带起串灰星似的光点，连“灶”字灵那点烟火气都透不出，只剩团蔫恹恹的虚影。他摸出老妪给的陶罐，往窑砖边的断瓷片上撒了点灶心焦土——土还留着灶膛的暖气，刚挨着积土就洇了点褐痕，瓷片上的冷釉竟簌簌落了些，砖上的“穴”字颤了颤，露出点极淡的青痕，像窑底刚凝的釉色。
“早年可不是这样。”老丈把草绳往窑沿一搭，“我年轻时烧窑，这窑砖总泛着陶火光。那会儿满窑的窑火跳得发亮，窑门一推，‘窑’字的气能顺着火往砖上爬，连窑边刻的‘陶’字都跟着活——人往窑里送坯时，‘窑’字的气能沾着釉香往人衣襟钻，开窑时摸窑面，指尖还留着温呢。”
他指了指窑墟后的旧泥池：“后来窑工搬去新场，电窑烧得比柴窑快百倍。烧窑的都往新场那边去，老窑就废了。土一年比一年厚，先埋住了窑门，再熏裂了窑砖，最后连老陶轮都锈了——老窑工前秋来过，蹲在窑砖边看了半晌，说字灵让冷土困着了，得用‘活釉’润，可老窑的泥早干得裂了缝，哪来的活釉？”
吴仙往窑墟深处望，泥池角落堆着块没干透的旧陶泥，泥上还沾着点没揉尽的釉渣——是被窑后的老石挡着，没被日头晒透。他从袖袋摸出谷粒串，往窑砖没土透的边晃了晃——谷粒带着老村的烟火气，映在砖上竟“沙沙”地颤了颤，暖痕顺着砖缝往下渗，渗到“穴”字的横画时，砖缝里的土粒竟松了松，露出点极弱的青光，像窑釉里刚凝的亮色。
“你听。”吴仙忽然按住窑砖角。老丈停了手，竟听见窑砖下传来“细微”的轻响，是那缩在断瓷下的字灵动了动，影边的土粒散了点，往谷粒晃过的暖痕凑了凑。他想起老妪给的灶心土，捏着往窑砖上轻撒——土痕漫过砖面，带着的暖气浸着砖缝，撒过的地方竟温了些，砖上的青痕更宽了，“穴”字的青光漫开，顺着窑砖往下淌，滴在断瓷片上时，片上的冷釉竟褪了褪。
“得让它摸着陶土气才行。”吴仙捡起半成的陶坯，往泥池的旧陶泥上蹭了蹭——坯上沾着陶泥的湿气，他捏着坯往窑砖边的字痕上划，陶坯挨着“窑”字的残痕时，坯上的釉渣顺着砖面往下落，落在砖上竟不碎，像层薄玉盖着砖缝，把冷气挡了挡。
他握着陶坯往窑砖上轻敲：“‘窑’，从穴，从缶，穴者，居之象也；缶者，器之形也——泥成坯，坯烧器，器记字，字才不冷。”敲得越轻，砖面越亮，“穴”字的青光突然往砖下伸，像在找“缶”旁的影，谷粒的暖痕跟着往窑砖下钻，钻到土粒深处时，竟拽出团青碧的影——正是“缶”旁的字灵，被断瓷压得久了，影都发脆，一碰着“穴”字就颤了颤，慢慢往一块儿凑。
老丈突然往窑墟后跑——泥池边藏着个没裂透的旧陶瓮，瓮上刻着“瓷”字，是当年他烧窑时用的老陶瓮。他抱着陶瓮的残颈跑回来，往窑砖边一立：“瓷跟窑是伴！当年陶瓮满，‘瓷’字的气能顺着窑火往窑砖上淌！”陶瓮残颈刚挨着窑砖，“窑”字突然亮透了，“缶”旁和“穴”字合在一块儿，青光裹着温往周围淌——塌了的窑门竟自己拢了拢碎砖，半成的陶坯往窑心滚；老窑墟的土晃了晃，露出底下的窑床，床上刻的“烧”字也透了点光，像刚被窑火烘过似的眨了眨眼。
风从窑墟后吹过来，卷着釉香往远处飘。吴仙抬头望，山坳下跑过来几只瘦狗，是老丈常喂的犬崽，刚从新场那边的坡地跑回来，嘴里叼着新衔的陶片，见窑砖亮了都停住脚：“伯！那字在砖上发光呢！跟你说的老早以前一样！”
大的那只叼着陶片往窑砖边凑：“伯说以前烧窑时，字亮了就好开窑——我们帮你扒土！”犬崽们围着窑砖，用爪子扒砖上的积土，扒得越欢，“窑”字的光越盛，连老窑墟上都浮着层淡青的光，像铺了条陶土做的毯，一头连窑砖，一头连泥池。
吴仙站起身时，念归幡往老窑西飘了飘。幡面的星纹又密了些，指的方向更偏西——那边的风里没陶土气，却裹着点竹纸的轻软气，像是有写着字的古笺在溪畔沉眠。他知道，“窑”字的陶土脉续上了，老丈和犬崽们会守着老窑墟，把断窑补好，让字灵跟着陶土走，而他得往有竹纸气的地方去。
老丈从怀里摸出个竹盒，盒里装着块窑底的釉土，土上还沾着点釉香的气，递给他：“这土是窑底沉的熟釉，老窑工说土里沾着‘窑’字的气，能让笺上的字认陶土脉。你带着，往有老笺的地方走——要是遇着枯涩的字，就把土往字边撒撒，土一润，字就知道有人来接它啦。”
犬崽们也把刚衔的陶片摆成排，推到他脚边：“陶片能引陶土气，要是字灵怕笺干，你就把片给它们看，说‘老窑的砖都亮透啦，就等你们来歇脚呢’。”
吴仙把竹盒和陶片排妥帖收进袖袋，握紧念归幡往老窑西走。走到山坳上回头望，老丈正蹲在泥池边翻旧陶泥，犬崽们围着窑砖扒土粒喊“慢点儿”，“窑”字的光顺着山坳往远处淌，淌过坳下的陶堆，淌过溪旁的釉石，像条软乎乎的陶土带，一头拴着老窑的砖，一头牵着坳外的路。
风里的竹纸气越来越柔了。吴仙摸了摸袖袋里的竹盒，釉土是凉的，却透着窑底的活——他知道，前面定有老笺的字在等，等釉土润气，等陶片引脉，等把枯涩的气脉，一点点焐润回来。
念归幡的星纹往西亮得更急了。吴仙迎着风迈开步，陶片排在袖袋里轻轻擦着谷粒串，“沙沙”地透了点轻响，像在跟他说：“接着走呀……前面的字还等着凝呢……”