再往西走一日，脚下的陶片碾作了碎纸。风里的陶土气淡了，漫开竹纸的轻软气，混着残墨的淡香，不是新纸的脆生，是古笺的温绵，踩在溪畔的旧纸墟上，鞋底能蹭到笺角的柔滑。吴仙握着念归幡走到片断垣前时，幡尖突然往断案扎——老案裂了大半，案角翘着焦痕，痕里嵌着半支旧笔，案旁堆着圈残笺，笺下压着块米白色的笺板，板上“笺”字被墨气熏得发暗，“戋”旁的点画早被尘灰埋得只剩浅印，只剩个“竹”字在板上伏着，像被冷墨裹住的竹丝，风一吹就掉层细屑。
案边坐着个老叟，正用软布擦笺板的积尘。他手背爬着竹丝划的纹，指缝里嵌着墨渣，擦一下，尘就扬得像雾絮，露出笺板更斑驳的边。见吴仙立在溪埂上，他抬了抬老花镜：“后生要寻古笺？别找啦，这老纸坊早荒啦。案塌了，笔也枯了，再过些日子，连‘笺’字都怕要让尘灰吞了去。”
吴仙蹲到笺板边，指尖按在板面——板面凉得发涩，笺板吸足了陈墨的冷气，摸上去发柔。念归幡贴着笺板晃了晃，幡面映出团米白的影：是“笺”字的字灵缩在板下，影边绕着尘粒，像被残笺压着，动一下都带起串白星似的光点，连“窑”字灵那点陶土气都透不出，只剩团怯生生的虚影。他摸出老丈给的竹盒，往笺板边的残笺上撒了点窑底釉土——土还留着窑火的温气，刚挨着尘灰就洇了点淡青痕，笺上的干墨竟簌簌落了些，板上的“竹”字颤了颤，露出点极淡的白痕，像新剥的竹皮泛着光。
“早年可不是这样。”老叟把软布往案沿一搭，“我年轻时抄笺，这笺板总浮着竹墨光。那会儿满案的笺纸晾得发亮，竹帘一揭，‘笺’字的气能顺着浆往板上爬，连案边刻的‘纸’字都跟着活——人往笺上落墨时，‘笺’字的气能沾着墨香往人袖口钻，收笺时摸板边，指尖还留着润呢。”
他指了指纸墟后的旧竹缸：“后来抄纸的搬去新坊，机纸印得比手工快千倍。做笺的都往新坊那边去，老纸坊就荒了。尘一年比一年厚，先埋住了案角，再浸裂了笺板，最后连老竹帘都朽了——老抄纸匠春前来过，蹲在笺板边看了半晌，说字灵让冷墨困着了，得用‘活浆’润，可老纸坊的竹浆早干成了块，哪来的活浆？”
吴仙往纸墟深处望，竹缸角落泡着束没霉透的旧竹丝，丝上还沾着点没滤尽的纸浆——是被缸后的老藤挡着，没被日头晒枯。他从袖袋摸出陶片排，往笺板没尘透的边晃了晃——陶片带着老窑的温气，映在板上竟“窸窣”地颤了颤，暖痕顺着板缝往下渗，渗到“竹”字的撇画时，板缝里的尘粒竟松了松，露出点极弱的白光，像竹浆里刚凝的柔色。
“你听。”吴仙忽然按住笺板角。老叟停了手，竟听见笺板下传来“微哑”的轻响，是那缩在残笺下的字灵动了动，影边的尘粒散了点，往陶片晃过的暖痕凑了凑。他想起老丈给的釉土，捏着往笺板上轻撒——土痕漫过板面，带着的温气浸着板缝，撒过的地方竟润了些，板上的白痕更宽了，“竹”字的白光漫开，顺着笺板往下淌，滴在残笺上时，笺上的干墨竟淡了淡。
“得让它摸着竹墨气才行。”吴仙捡起半支旧笔，往竹缸的旧竹丝上蹭了蹭——笔上沾着竹丝的湿气，他捏着笔往笺板边的字痕上划，旧笔挨着“笺”字的残痕时，笔上的墨渣顺着板面往下落，落在板上竟不僵，像层薄墨晕着板缝，把冷气挡了挡。
他握着旧笔往笺板上轻点：“‘笺’，从竹，从戋，竹者，柔之质也；戋者，细之象也——竹捣浆，浆成纸，纸承墨，字才不枯。”点得越轻，板面越亮，“竹”字的白光突然往板下伸，像在找“戋”旁的影，陶片的暖痕跟着往笺板下钻，钻到尘粒深处时，竟拽出团米黄的影——正是“戋”旁的字灵，被残笺压得久了，影都发脆，一碰着“竹”字就颤了颤，慢慢往一块儿凑。
老叟突然往纸墟后跑——竹缸边藏着个没干透的旧砚台，砚上刻着“墨”字，是当年他抄笺时用的老端砚。他捧着砚台的残边跑回来，往笺板边一搁：“墨跟笺是伴！当年砚台研，‘墨’字的气能顺着竹浆往笺板上淌！”砚台残边刚挨着笺板，“笺”字突然亮透了，“戋”旁和“竹”字合在一块儿，白光裹着润往周围淌——裂了的案角竟自己拢了拢碎木，半支旧笔往案心滚；老纸墟的尘晃了晃，露出底下的竹帘，帘上刻的“抄”字也透了点光，像刚被竹浆浸过似的眨了眨眼。
风从纸墟后吹过来，卷着墨香往远处飘。吴仙抬头望，溪埂下窜过来几只小松鼠，是老叟常喂的鼠崽，刚从新坊那边的竹林跑回来，爪里叼着新咬的竹枝，见笺板亮了都停住脚：“爷！那字在板上发光呢！跟你说的老早以前一样！”
大的那只叼着竹枝往笺板边凑：“爷说以前抄笺时，字亮了就好收纸——我们帮你扫尘！”鼠崽们围着笺板，用小爪扒板上的积尘，扒得越欢，“笺”字的光越盛，连老纸墟上都浮着层淡白的光，像铺了条竹纸做的毯，一头连笺板，一头连竹缸。
吴仙站起身时，念归幡往老纸坊西飘了飘。幡面的星纹又密了些，指的方向更偏西——那边的风里没竹纸气，却裹着点木简的沉朴气，像是有刻着字的古简在山窟沉眠。他知道，“笺”字的竹墨脉续上了，老叟和鼠崽们会守着老纸墟，把断案补好，让字灵跟着竹墨走，而他得往有木简气的地方去。
老叟从怀里摸出个木匣，匣里装着块竹帘的残丝，丝上还沾着点纸浆的气，递给他：“这丝是竹帘沉的熟丝，老抄纸匠说丝里沾着‘笺’字的气，能让简上的字认竹墨脉。你带着，往有老简的地方走——要是遇着干硬的字，就把丝往字边摆摆，丝一柔，字就知道有人来接它啦。”
鼠崽们也把刚叼的竹枝摆成束，推到他脚边：“竹枝能引竹浆气，要是字灵怕简寒，你就把枝给它们看，说‘老纸坊的板都亮透啦，就等你们来歇脚呢’。”
吴仙把木匣和竹枝束妥帖收进袖袋，握紧念归幡往老纸坊西走。走到溪埂上回头望，老叟正蹲在竹缸边翻旧竹丝，鼠崽们围着笺板扒尘粒喊“慢点儿”，“笺”字的光顺着溪埂往远处淌，淌过埂下的砚台，淌过石旁的竹帘，像条软乎乎的竹墨带，一头拴着老纸坊的板，一头牵着埂外的路。
风里的木简气越来越沉了。吴仙摸了摸袖袋里的木匣，竹丝是凉的，却透着竹浆的活——他知道，前面定有老简的字在等，等竹丝柔气，等竹枝引脉，等把干硬的气脉，一点点焐柔回来。
念归幡的星纹往西亮得更急了。吴仙迎着风迈开步，竹枝束在袖袋里轻轻擦着陶片排，“沙沙”地透了点轻响，像在跟他说：“接着走呀……前面的字还等着承呢……”