追着镜阁延伸的银白带再行半日，脚下的墨玉砖渐次变为青石板，风里的银辉散了，漫开古砚的墨香气——不是新砚的生涩，是老砚浸了千年墨的温沉，落在肩头像覆了层薄云的绒，抬手一触，指尖能触到绒里藏的润，比老镜的柔少了两分冷劲。吴仙握着念归幡走到斋前时，幡尖突然往门隙里钻——斋内飘着淡黑的雾，雾里裹的砚垢带着点极轻的沉，是斋中老石砚在风里静卧，墨韵发暗，像被尘盖的墨池，晕不出半分浓淡。
斋前的青石板上立着尊半倾的砚台架，架身刻着“砚”字纹，纹缝嵌着细墨渣，不是案上的灰，是砚气僵了的滞——架面裂了道缝，裂处沾着点砚泥，像结了层黑壳，风一吹，泥就往下掉，露出底下更深的木色，连“砚”字的竖画都蒙着层墨。
“别碰那架。”斋边的老砚廊后转出个老砚人，手里攥着块磨得发亮的青石研，研边还沾着点没褪的砚垢。他手背爬着研墨擦砚的茧，指缝里嵌着淡黑的墨痕，往老石砚边挪了两步：“这斋冷透啦，‘砚’字的气脉断了十五年，字灵缩在砚池的裂里，碰一下架，墨就落得更凶，连最后点香都留不住。”
吴仙蹲到老砚架旁，指尖刚挨着木架——凉得像浸了墨泉，却比石板多了点温，是老砚没散尽的墨香气。念归幡贴着砚架晃了晃，幡面映出团浓黑的影：是“砚”字灵蜷在砚池的裂痕里，影边绕着淡黑的雾，像被墨渣压着，动一下都带起串细碎的墨粒，连“镜”字镜屑的暖都透不进，只剩团蔫生生的虚影，碰着幡边就往回缩。
他摸出袖袋里的锦囊，倒出点镜边镜屑往砚架撒——镜屑带着老镜的清辉气，刚挨着墨渣就洇了点银白痕，砚架上的墨竟簌簌退了些，“砚”字的裂纹颤了颤，露出点极淡的浓黑，像老砚刚研出的墨色。
“早年可不是这样。”老砚人把青石研往斋沿一放，“我年轻时守砚，这砚总飘着墨香暖。那会儿满斋的砚坯码得齐整，青石一研，‘砚’字的气能顺着刻纹往砚上爬，连砚边雕的‘云’字都跟着活——人往砚上雕云时，‘砚’字的气能沾着墨香往人衣襟钻，摸砚坯时，指尖还留着香里温呢。”
他指了指斋深处的旧研墨案：“后来制砚的迁去新坊，机器雕得比青石快百倍。制砚的都往新坊那边去，老砚斋就冷了。墨渣一年比一年厚，先埋住了研墨案，再浸裂了老石砚，最后连老研墨青石都崩了——老制砚人冬里来过，蹲在老砚架边看了半晌，说字灵让墨雾困着了，得用‘活墨’引，可老砚斋的青石板早冻得绷了缝，哪来的活墨？”
吴仙往斋深处望，研墨案角落卧着块没蒙垢的旧砚边，边上还沾着点没褪尽的墨香——是被案后的老布帘挡着，没被寒风刮透。他从袖袋摸出甲苔堆，往老砚架没蒙垢的边角晃了晃——甲苔带着甲骨的沉暖气，映在架上竟“嗡嗡”地颤了颤，暖痕顺着架缝往下渗，渗到“砚”字裂纹的撇画时，架缝里的墨渣竟松了松，露出点极弱的浓黑光，像研墨案上刚研的墨韵。
“你听。”吴仙忽然按住砚架角。老砚人停了手，竟听见砚池传来“微沉”的轻响，是那缩在裂痕里的字灵动了动，影边的墨雾散了点，往甲苔晃过的暖痕凑了凑。他想起袖袋里的镜屑堆，捏着往老砚架上轻抹——镜屑带着老镜的活气，抹过的地方竟软了些，架上的浓黑光更宽了，“砚”字的暖光漫开，顺着老砚架往下淌，滴在细墨渣上时，渣上的墨竟褪了褪。
“得让它摸着砚的活墨才行。”吴仙捡起那块旧砚边，往研墨案的墨香上蹭了蹭——边上沾着研墨香的温气，他捏着砚边往老砚架边的字痕上划，旧砚边挨着“砚”字的裂纹时，边上的墨香顺着架面往下落，落在架上竟不散，像层薄墨纱盖着架缝，把寒气挡了挡。
他握着旧砚边往老砚架上轻敲：“‘砚’，从石，从见，石者，砚之质也；见者，墨之显也——墨研石，石成砚，砚载字，字才不冷。”敲得越轻，架面越亮，“砚”字的浓黑光突然往斋内伸，像在找缺的“撇”画，甲苔的暖痕跟着往老砚斋内钻，钻到墨渣深处时，竟拽出团浓黑的影——正是“砚”字缺的“撇”画，被墨渣压得久了，影都发虚，一碰着裂纹就颤了颤，慢慢往一块儿凑。
老砚人突然往斋后跑——研墨案边藏着块没崩透的旧青石，石上沾着“墨”字的残温，是当年他守砚时留的研墨石。他捧着旧青石的残角跑回来，往老砚架边一放：“石跟砚是伴！当年青石研砚，‘墨’字的气能顺着砚纹往老石砚上淌！”旧青石残角刚挨着老砚架，“砚”字突然亮透了，缺的“撇”画和裂纹合在一块儿，浓黑光裹着墨香往周围淌——裂了的老石砚竟自己拢了拢碎痕，砚身的缝慢慢收窄；老砚斋的墨渣晃了晃，露出底下的研墨案，案上刻的“研”字也透了点光，像刚被青石研过似的眨了眨眼。
风从斋后吹过来，卷着墨香往远处飘。吴仙抬头望，斋口爬过来几只小砚虫，是老砚人常喂的崽，刚从新坊那边的石坡爬回来，爪里叼着新扒的砚屑，见老砚架亮了都停住脚：“伯！那字在架上发光呢！跟您说的老早以前一样！”
大的那只叼着砚屑往老砚架边凑：“伯说以前研墨时，字亮了就好雕纹——我们帮您扒墨渣！”砚虫们围着老砚架，用小爪扒架上的墨渣喊“慢点儿”，“砚”字的光顺着砚斋往远处淌，淌过斋下的研墨案，淌过坡旁的旧青石，像条温沉的浓黑带，一头拴着老砚斋的砚，一头牵着斋外的路。
吴仙站起身时，念归幡往老砚斋更深处飘了飘。幡面的星纹又密了些，指的方向更偏里——那边的风里没古砚气，却裹着点古琴的清弦气，像是有刻着“琴”字的老木琴在深轩沉眠。他知道，“砚”字的砚脉续上了，老砚人和砚虫们会守着老砚斋，把裂砚补好，让字灵跟着老砚走，而他得往有古琴气的地方去。
老砚人从怀里摸出个木匣，匣里装着块砚边的旧砚屑，屑上还沾着点青石的余温，递给他：“这屑是砚边凝的老墨，老制砚人说屑里沾着‘砚’字的气，能让古琴上的字认砚脉。你带着，往有老古琴的地方走——要是遇着僵冷的字，就把屑往字边撒撒，屑一融，字就知道有人来接它啦。”
砚虫们也把刚叼的砚屑摆成小堆，推到他脚边：“砚屑能引青石墨，要是字灵怕琴寒，你就把屑给它们看，说‘老砚斋的砚都亮透啦，就等你们来歇脚呢’。”
吴仙把木匣和砚屑堆妥帖收进袖袋，握紧念归幡往老砚斋深处走。走到斋口回头望，老砚人正蹲在研墨案边磨旧青石，砚虫们围着老砚架扒墨渣喊“轻点儿”，“砚”字的光顺着砚斋往远处淌，淌过斋下的旧青石，淌过坡旁的砚屑，像条温沉的浓黑带，一头拴着老砚斋的砚，一头牵着斋外的路。
风里的古琴气越来越沉了。吴仙摸了摸袖袋里的木匣，砚屑是凉的，却透着老砚的活——他知道，前面定有老古琴的字在等，等砚屑融热，等青石润脉，等把僵冷的气脉，一点点焐活回来。
念归幡的星纹往斋深处亮得更急了。吴仙迎着风迈开步，砚屑堆在袖袋里轻轻擦着甲苔堆，“沙沙”地透了点轻响，像在跟他说：“接着走呀……前面的字还等着刻呢……”