循着砚斋漫延的浓黑带再走一日，脚下的青石板渐渐换作松木地板，风里的墨香散了，漫开古琴的清弦气——不是新琴的燥响，是老琴浸了千年指韵的温凉，落在肩头像覆了层薄棉的云，抬手一触，指尖能触到云里藏的柔，比老砚的温少了三分沉劲。吴仙握着念归幡走到轩前时，幡尖突然往窗缝里探——轩内飘着淡褐的雾，雾里裹的琴灰带着点极轻的颤，是轩中老木琴在风里静立，弦音发哑，像被尘盖的丝弦，弹不出半分清越。
轩前的松木地板上斜倚着架半朽的琴架，架身雕着“琴”字纹，纹缝嵌着细木屑，不是檐上的灰，是琴气僵了的滞——架杆断了一根，断口处沾着点琴漆，像结了层褐壳，风一吹，漆就往下掉，露出底下更深的木色，连“琴”字的横画都蒙着层灰。
“别碰那架。”轩边的老琴廊后转出个老琴人，手里攥着块磨得发亮的丝绒布，布角还沾着点没褪的琴灰。他手背爬着擦琴调弦的茧，指缝里嵌着淡褐的漆痕，往老木琴边挪了两步：“这轩冷透啦，‘琴’字的气脉断了十八年，字灵缩在琴腹的裂里，碰一下架，灰就落得更凶，连最后点韵都留不住。”
吴仙蹲到老琴架旁，指尖刚挨着木架——凉得像浸了露泉，却比地板多了点柔，是老琴没散尽的清弦气。念归幡贴着琴架晃了晃，幡面映出团淡褐的影：是“琴”字灵蜷在琴腹的裂痕里，影边绕着淡褐的雾，像被木屑压着，动一下都带起串细碎的木渣，连“砚”字砚屑的暖都透不进，只剩团蔫生生的虚影，碰着幡边就往回缩。
他摸出袖袋里的木匣，倒出点砚边砚屑往琴架撒——砚屑带着老砚的墨香气，刚挨着木屑就洇了点浓黑痕，琴架上的灰竟簌簌退了些，“琴”字的裂纹颤了颤，露出点极淡的淡褐，像老琴刚弹出的弦韵。
“早年可不是这样。”老琴人把丝绒布往轩沿一搭，“我年轻时守琴，这琴总飘着指腹暖。那会儿满轩的琴坯码得齐整，丝绒一擦，‘琴’字的气能顺着雕纹往琴上爬，连琴尾刻的‘鹤’字都跟着活——人往琴上刻鹤时，‘琴’字的气能沾着木韵往人衣襟钻，摸琴坯时，指尖还留着韵里柔呢。”
他指了指轩深处的旧调弦案：“后来制琴的迁去新厂，机器削得比手工快百倍。制琴的都往新厂那边去，老琴轩就冷了。木屑一年比一年厚，先埋住了调弦案，再浸裂了老木琴，最后连老调弦扳手都锈了——老制琴人春里来过，蹲在老琴架边看了半晌，说字灵让灰雾困着了，得用‘活韵’引，可老琴轩的松木地板早冻得绷了缝，哪来的活韵？”
吴仙往轩深处望，调弦案角落卧着块没蒙灰的旧琴尾，尾上还沾着点没褪尽的琴韵——是被案后的老锦屏挡着，没被寒风刮透。他从袖袋摸出甲苔堆，往老琴架没蒙灰的边角晃了晃——甲苔带着甲骨的沉暖气，映在架上竟“嗡嗡”地颤了颤，暖痕顺着架缝往下渗，渗到“琴”字裂纹的捺画时，架缝里的木屑竟松了松，露出点极弱的淡褐光，像调弦案上刚调的弦音。
“你听。”吴仙忽然按住琴架角。老琴人停了手，竟听见琴腹传来“微柔”的轻响，是那缩在裂痕里的字灵动了动，影边的灰雾散了点，往甲苔晃过的暖痕凑了凑。他想起袖袋里的砚屑堆，捏着往老琴架上轻抹——砚屑带着老砚的活气，抹过的地方竟软了些，架上的淡褐光更宽了，“琴”字的暖光漫开，顺着老琴架往下淌，滴在细木屑上时，屑上的灰竟褪了褪。
“得让它摸着琴的活韵才行。”吴仙捡起那块旧琴尾，往调弦案的琴韵上蹭了蹭——尾上沾着调弦韵的柔气，他捏着琴尾往老琴架边的字痕上划，旧琴尾挨着“琴”字的裂纹时，尾上的琴韵顺着架面往下落，落在架上竟不散，像层薄木纱盖着架缝，把寒气挡了挡。
他握着旧琴尾往老琴架上轻敲：“‘琴’，从木，从今，木者，琴之质也；今者，弦之韵也——指弹木，木成琴，琴载字，字才不冷。”敲得越轻，架面越亮，“琴”字的淡褐光突然往轩内伸，像在找缺的“竖”画，甲苔的暖痕跟着往老琴轩内钻，钻到木屑深处时，竟拽出团淡褐的影——正是“琴”字缺的“竖”画，被木屑压得久了，影都发虚，一碰着裂纹就颤了颤，慢慢往一块儿凑。
老琴人突然往轩后跑——调弦案边藏着把没锈透的旧调弦扳手，扳手上沾着“韵”字的残温，是当年他守琴时留的调弦工具。他捧着旧扳手的残柄跑回来，往老琴架边一放：“扳手跟琴是伴！当年扳手调弦，‘韵’字的气能顺着琴纹往老木琴上淌！”旧扳手残柄刚挨着老琴架，“琴”字突然亮透了，缺的“竖”画和裂纹合在一块儿，淡褐光裹着清弦往周围淌——裂了的老木琴竟自己拢了拢碎痕，琴身的缝慢慢收窄；老琴轩的木屑晃了晃，露出底下的调弦案，案上刻的“调”字也透了点光，像刚被扳手调过似的眨了眨眼。
风从轩后吹过来，卷着木韵往远处飘。吴仙抬头望，轩口爬过来几只小琴虫，是老琴人常喂的崽，刚从新厂那边的木坡爬回来，爪里叼着新扒的木渣，见老琴架亮了都停住脚：“伯！那字在架上发光呢！跟您说的老早以前一样！”
大的那只叼着木渣往老琴架边凑：“伯说以前制琴时，字亮了就好刻鹤——我们帮您扒木屑！”琴虫们围着老琴架，用小爪扒架上的木屑喊“慢点儿”，“琴”字的光顺着琴轩往远处淌，淌过轩下的调弦案，淌过坡旁的旧扳手，像条清柔的淡褐带，一头拴着老琴轩的琴，一头牵着轩外的路。
吴仙站起身时，念归幡往老琴轩更深处飘了飘。幡面的星纹又密了些，指的方向更偏里——那边的风里没古琴气，却裹着点古箫的清浊气，像是有刻着“箫”字的老竹箫在深亭沉眠。他知道，“琴”字的琴脉续上了，老琴人和琴虫们会守着老琴轩，把裂琴补好，让字灵跟着老琴走，而他得往有古箫气的地方去。
老琴人从怀里摸出个布囊，囊里装着块琴边的旧木渣，渣上还沾着点扳手的余温，递给他：“这渣是琴边凝的老木，老制琴人说渣里沾着‘琴’字的气，能让古箫上的字认琴脉。你带着，往有老古箫的地方走——要是遇着僵冷的字，就把渣往字边撒撒，渣一融，字就知道有人来接它啦。”
琴虫们也把刚叼的木渣摆成小堆，推到他脚边：“木渣能引扳手韵，要是字灵怕箫寒，你就把渣给它们看，说‘老琴轩的琴都亮透啦，就等你们来歇脚呢’。”
吴仙把布囊和木渣堆妥帖收进袖袋，握紧念归幡往老琴轩深处走。走到轩口回头望，老琴人正蹲在调弦案边擦旧扳手，琴虫们围着老琴架扒木屑喊“轻点儿”，“琴”字的光顺着琴轩往远处淌，淌过轩下的旧扳手，淌过坡旁的木渣，像条清柔的淡褐带，一头拴着老琴轩的琴，一头牵着轩外的路。
风里的古箫气越来越沉了。吴仙摸了摸袖袋里的布囊，木渣是凉的，却透着老琴的活——他知道，前面定有老古箫的字在等，等木渣融热，等扳手润脉，等把僵冷的气脉，一点点焐活回来。
念归幡的星纹往轩深处亮得更急了。吴仙迎着风迈开步，木渣堆在袖袋里轻轻擦着甲苔堆，“沙沙”地透了点轻响，像在跟他说：“接着走呀……前面的字还等着刻呢……”