沈祁的呼吸骤然停滞，遥控器\"咔嗒\"掉在茶几上。
他强迫自己保持冷静，声音却泄露了满心狂喜：\"当然有。\"
他往前倾身时，西装袖口滑落，露出腕表表盘上跳动的秒针，\"你想做什么？\"
\"我想...我们可以一起出去吃饭，然后去看电影？\"
阮卿卿说完便后悔了，脸颊烧得厉害，慌忙低头整理裙摆。
她没看见沈祁握紧的拳头里，青筋在皮肤下突突跳动，更没看见他眼底翻涌的暗潮。
\"好啊，我安排。\"沈祁听见自己的声音像是从很远的地方传来，脑海里已经开始规划米其林三星餐厅的预约，计算着哪个影院的情侣座最安静。
他看着阮卿卿轻咬下唇的模样，突然很想吻去她所有的犹豫与不安。
\"随便，你选就行。\"她站起身时，睡袍腰带松松垮垮地系着，在身后荡出温柔的弧度。
沈祁望着她走向卧室的背影，听见自己剧烈的心跳声震得耳膜生疼。
月光将她的影子拉得很长，几乎要与他的影子重叠。
\"晚安。\"他的声音低得像是在呢喃。直到卧室门轻轻合上，他才缓缓躺倒在沙发上，手臂遮住眼睛。
黑暗中，嘴角不受控制地扬起——明天，他很期待……
午后的阳光斜斜地洒进衣帽间，阮卿卿赤着脚踩在羊毛地毯上，指尖在丝绸与雪纺间逡巡。
水晶吊灯折射出细碎的光斑，落在她锁骨处的阴影里，晃得人眼晕。
往常利落的决策力在此刻全然失效，每件衣服被拿起又放下，真丝衬衫滑过指尖的触感。
蕾丝裙摆扬起的弧度，都在她脑海里勾勒出不同场景——
他在办公室低头看文件时，她推门而入的模样；
电影散场时，他为她披上外套的瞬间。
“穿什么好呢？”她轻叹着将脸埋进衣架间，雪松与橙花的混合香氛扑面而来。
镜中倒影里，她松散的卷发垂落肩头，脖颈处还带着沐浴后的淡淡潮红。
当米色长裙从衣架上滑落时，她忽然想起初见时沈祁眸底的惊艳——
那时她穿着素色旗袍，站在宴会厅的光影里，而此刻这条长裙，将用另一种温柔包裹她的轮廓。
丝绸贴着皮肤滑下的瞬间，她对着镜子转了个圈。
裙摆的褶皱像月光下的海浪，层层叠叠漫过脚踝，将她整个人衬得如同从莫奈画布中走出的少女。
指尖无意识地摩挲着胸前的珍珠纽扣，镜中人的瞳孔亮得惊人，连自己都没察觉，嘴角早已扬起期待的弧度。
与此同时，沈祁正将钢笔重重拍在会议桌上。
投影幕布上的财务报表还在闪烁，他却盯着手机锁屏上跳动的时间，秒针每走一格，都像是在他心上敲鼓。
秘书第三次敲门时，他扯松领带，声音冷得能结霜：“今天的会议全部取消，任何人找我都说我出差了。”
话音未落，他已抓起西装外套，昂贵的意大利面料被揉出褶皱。
电梯下行时，他对着镜面整理袖扣，却在看到腕表的瞬间皱眉——还有45分钟。
停车场的凉风拂过滚烫的脸颊，他忽然想起昨夜她睡袍滑落时露出的锁骨，喉结不受控制地滚动。
黑色迈巴赫在夕阳下疾驰，他烦躁地扯开衬衫领口，车载香氛里的黑琥珀味愈发浓烈。
当阮卿卿推开餐厅雕花木门时，水晶吊灯的光倾泻而下。
她下意识抬手遮挡，却在放下时撞进一双灼热的视线。
沈祁站在落地窗边，身后是塞纳河畔的油画，深灰色西装勾勒出挺拔的肩线，解开的领口露出小麦色肌肤，领带歪斜得恰到好处。
他的目光像磁石般黏在她身上，从发顶的珍珠发卡，一路扫过锁骨、腰线，最后定格在裙摆晃动的褶皱间。
“夫人。”他的声音比平时低了八度，骨节分明的手指撑着桌面，才能勉强克制住冲过去的冲动。
阮卿卿踩着细高跟走近，裙摆带起的风里混着茉莉与柑橘的香气，让他想起昨夜厨房里氤氲的热气。
当她在对面落座，他注意到她耳后新换的珍珠耳钉，圆润的光泽映着烛光，竟比钻石还要夺目。
“没让你等太久吧？”她垂眸整理裙摆，睫毛在眼下投出扇形阴影。
沈祁喉间发紧，机械地拉开雕花座椅，指腹擦过她纤细的手腕时，触到一片温软。
“不久。”
他听见自己说，却在她抬头夸他“今天很帅”时，险些打翻手边的红酒杯。
烛光在她脸颊镀上金边，连耳尖的红晕都美得惊心动魄。
沈祁握紧拳头藏在桌下，指甲深深掐进掌心才能保持镇定。
“这家餐厅的牛排很不错。”
他强迫自己看向菜单，余光却始终锁着她发间若隐若现的珍珠。
“记得你说过喜欢七分熟。”
指尖突然传来的温热触感让他浑身紧绷。
阮卿卿佯装看配菜，无名指却轻轻擦过他手背，像羽毛扫过滚烫的皮肤。
他的钢笔在菜单上洇出墨点，喉结剧烈滚动：“都好...你选什么都好。”
她狡黠的笑意在烛光里荡漾，这才发现平日里杀伐果断的沈总，此刻连拿红酒杯的手都在微微颤抖。
窗外暮色渐浓，塞纳河畔的灯光次第亮起。
阮卿卿忽然想起昨夜他吃面时专注的模样，此刻那双眼睛又盯着她切牛排的动作，仿佛这是世上最值得凝视的风景。
刀叉相碰的清脆声响里，她听见自己擂鼓般的心跳，也听见对面人刻意放轻的呼吸——
原来心动的声音，在烛光摇曳的法式餐厅里，是如此动听。
侍应生斟上红酒时，水晶杯壁凝出细密的水珠。
沈祁望着杯中荡漾的酒液，忽然想起昨夜她握着玻璃杯的模样——
同样纤长的手指，同样无意识摩挲杯壁的动作，此刻却近在咫尺。
烛光在她眉眼间流淌，将睫毛的阴影投在红酒上，晃出细碎的涟漪。
\"尝尝？\"阮卿卿突然将切”好的牛排递到他面前，银叉尖上的肉汁泛着琥珀色的光。
沈祁喉间发紧，鬼使神差地张嘴咬住，齿间传来牛肉鲜嫩的触感，混合着黑松露独特的香气，却远不及她指尖掠过唇边时的温度炽热。
她轻笑出声，眼尾弯成月牙：\"沈总也会被烫到？\"
话音未落，沈祁已抓住她手腕，动作轻得像捧着易碎的琉璃。
他将她指尖残留的酱汁含入口中，抬眼时撞进她骤然睁大的眸子——
那双总蒙着薄雾的眼睛，此刻盛着他从未见过的慌乱与悸动。
\"夫人教会我的。\"
他松开手，故意用拇指擦过她泛红的指尖，红酒的酸涩在舌尖蔓延。
\"原来被烫到，要立刻处理才不会留疤。\"
阮卿卿慌忙抽回手，耳尖红得几乎要滴血，低头猛灌红酒的模样让他喉结滚动。