窗外的塞纳河泛起粼粼波光，倒映着餐厅内暧昧的烛光。
沈祁看着她被红酒染红的唇，突然想起一次见她时，她站在京圈宴会长廊尽头，也是这样微抿着唇轻笑。
那时他隔着人群凝望，心跳声盖过了香槟塔的叮咚。
\"在想什么？\"阮卿卿的声音打断了他的回忆。
她歪着头看他，珍珠耳钉随着动作轻晃，\"是不是觉得我今天...太主动了？\"
尾音带着不易察觉的忐忑，像小猫伸出爪子试探。
沈祁放下刀叉，伸手抚过她耳后碎发。
指腹擦过耳垂时，她浑身一颤，却没躲开。
\"不是主动。\"
他的声音低得只有两人能听见，\"是夫人终于愿意施舍我一点目光，让我受宠若惊。\"
阮卿卿的睫毛剧烈颤动，忽然抓起餐巾轻拍他手背：\"油嘴滑舌。\"
动作却没用力，反倒像撒娇。
沈祁趁机扣住她手腕，将她拉近几分，红酒的香气混着黑琥珀香水在两人之间弥漫：
\"夫人明明知道，为了你的施舍，我什么都愿意做。\"
侍应生适时送上甜点，是覆着玫瑰花瓣的熔岩蛋糕。
阮卿卿低头用勺子切开，温热的巧克力流出来，在瓷盘上画出蜿蜒的红线。
沈祁盯着她专注的侧脸，突然伸手蘸了点巧克力，在她唇上轻轻一抹：\"尝起来，和夫人的吻哪个更甜？\"
空气瞬间凝固。
阮卿卿猛地抬头，撞进他眼底翻涌的暗潮。
他拇指摩挲着她下唇，看着她耳尖迅速染红，终于克制不住俯身靠近。
距离不过半寸时，她突然伸手抵住他胸膛，指尖隔着衬衫布料，烫得他心口发麻。
\"沈祁。\"她轻声唤他名字，这是婚后第一次没叫\"老公\"。
沈祁呼吸一滞，却见她突然倾身上前，在他唇角轻啄一口，\"留到看完电影...好不好？\"
他喉间发出压抑的低笑，将她搂进怀里。
她发间茉莉香混着蛋糕的甜腻，彻底搅乱他的理智。
\"夫人这是...在钓我？\"
他在她耳边低语，感觉到怀中的人轻轻颤抖，\"没关系，我心甘情愿，做夫人一辈子的鱼。\"
窗外的夜色更深了，巴黎铁塔的灯光在河面上投下金色倒影。
阮卿卿靠在他肩头，听着他剧烈的心跳声，忽然觉得，这场蓄谋已久的联姻，或许比想象中更令人心动。
而沈祁望着怀中的人，暗暗发誓，要让她余生每一个夜晚，都比今夜的烛光更温柔。
从餐厅出来时，暮色已彻底笼罩城市。
沈祁体贴地为阮卿卿披上外套，指尖不经意间划过她纤细的肩膀，触感柔软得让他心颤。
两人并肩走在街道上，路灯将他们的影子拉得很长，偶尔交叠在一起，又随着步伐分开。
电影院就在不远处，沈祁特意选了情侣座，柔软的沙发和恰到好处的私密性，让空气中的暧昧愈发浓烈。
阮卿卿看着手中印着卡通图案的爆米花桶，突然觉得有些好笑——
平日里叱咤商场的沈总，此刻却像个期待约会的大男孩，连选的电影场次都是她最喜欢的动画电影。
电影开场后，影厅陷入黑暗。阮卿卿专注地看着银幕，却能清晰感受到身旁人的目光。
沈祁的视线几乎没有离开过她，从她微微上扬的嘴角，到随着剧情起伏眨动的睫毛，每一个细微的表情都被他收入眼底。
当银幕上的男女主角在星空下拥吻时，阮卿卿感觉身边的人突然凑近。
温热的呼吸扫过耳畔，她的心跳陡然加快。
“夫人...”
沈祁的声音带着蛊惑人心的低哑，“电影里的吻，比得上现实吗？”
不等她回答，沈祁已经轻轻捧起她的脸。
黑暗中，他的眼神炽热得仿佛能将人融化。
阮卿卿望着眼前放大的俊脸，感受到他指尖的温度透过皮肤渗进心底。
就在双唇即将相触的瞬间，银幕上突然炸开绚丽的烟花，光芒照亮了两人绯红的脸颊。
这个吻轻柔得如同羽毛拂过，却又带着强烈的占有欲。
沈祁小心翼翼地探索着，像是在品尝世间最珍贵的美味。
阮卿卿双手下意识地抓住他的西装外套，感受到他胸膛里擂鼓般的心跳。
不知过了多久，沈祁才依依不舍地松开她，额头抵着她的额头，低声呢喃：“夫人，你比我想象中还要甜。
电影散场时，阮卿卿的双腿还有些发软。
沈祁自然地搂住她的腰，将她稳稳扶住。
走出电影院，夜风带着些许凉意，却吹不散两人周身萦绕的暧昧气息。
沈祁看着阮卿卿被吻得红肿的嘴唇，眼神暗了暗，突然将她拉进一旁无人的小巷。
“沈祁，你...”阮卿卿的话被堵了回去。
这一次，沈祁的吻不再温柔，带着压抑已久的渴望与疯狂。
他将她抵在墙上，双手紧紧扣住她的手腕，肆意掠夺着她的呼吸。
阮卿卿感觉自己仿佛要溺毙在他的热情里，只能被动地回应着，双手环上他的脖颈。
良久，沈祁才松开她，看着她迷离的眼神和凌乱的发丝，心中涌起强烈的满足感。
他轻轻擦拭掉她嘴角的水渍，声音沙哑：
“夫人，以后别再对我这么残忍...你的每一个眼神，每一句话，都能让我失控。”
阮卿卿靠在他怀里，听着他有力的心跳，轻声道：“那你就...继续失控下去吧。”
月光洒在小巷里，将相拥的两人镀上一层银色的光晕。
这一刻，所有的犹豫与试探都消失不见。
只剩下两颗逐渐靠近的心，在夜色中激烈跳动。
玄关感应灯亮起的瞬间，沈祁将阮卿卿抵在门板上，黑琥珀香水混着电影场里残留的爆米花甜香扑面而来。
他的领带不知何时歪斜，衬衫领口崩开两颗纽扣，露出锁骨处暧昧的红痕——
那是方才在巷子里，她失控时留下的印记。
\"钥匙...\"阮卿卿的声音被吻得支离破碎，指尖却还攥着冰凉的钥匙串。
沈祁轻笑一声，直接握住她的手往门锁上按，金属碰撞声混着急促的呼吸，在寂静的玄关炸开。
门刚打开半道缝，他便迫不及待地将人横抱起来，皮鞋踢上门的闷响惊飞了窗外栖息的夜鸟。